書桌桌面的特寫鏡頭鋪滿了整個畫面。桌面上整理得井井有條，擦得乾乾淨淨，映照出天花板上的燈。
攝像機稍稍後退，書桌周圍的景物逐步進入畫面。分科目排列的教科書和參考書夾在書立里；筆筒里插著自動鉛筆和圓珠筆；還有幾本厚厚的字典。書桌附帶的書架上放著鬧鐘和模擬考試習題集。左側的牆上掛著一本月曆。翻開的那張停留在一九九〇年十二月。
這時，畫面外傳來女性的說話聲。
「這房間，我打算一直保持原樣。連掛曆都不翻。我就當卓也仍然在這裡，打掃時、開關窗時都會跟他說說話。」
木質地板上鋪著方形地毯。窗戶前，白色的窗帘輕輕飄蕩。單人床、桌子、椅子。衣櫃的把手上有衣架，掛著校服。床腳邊是整齊放置的藍色拖鞋。
伴隨著影像一同出現的，是低沉的效果音和標題。
柏木的身上到底發生過什麼？
——檢證·初二學生之死
「開始了。」
聽到喊聲，藤野涼子抬頭看了一眼電視。
「坐好了再看。我說，你可不是來這兒玩的。」
在母親的催促下，涼子不情不願地下來。她坐的位置正好在電視機對面，視線與節目的標題對了個正著。
決定到母親的事務所來，和母親一起看《新聞探秘》時，涼子並未感到過精神負擔。
可到了快要播放的時間，胸口就覺得沉甸甸的，連呼吸都有點困難了。「不想看」的念頭升到了喉嚨口，妨礙著她的呼吸。
「剛才的說話聲，是柏木的媽媽吧？」母親邦子說。她正目不轉睛地看著電視。
畫面上出現了城東三中的校舍和校園。大白天，校園裡一個人也沒有。這是什麼時候拍攝的？
「去年十二月二十四日，整個首都地區下了一場大雪。」
一個新的旁白響起。是男聲。
「這是一個美麗的白色聖誕夜。第二天，也就是十二月二十五日的早晨，城東區立第三中學的邊門附近，積雪深達三十多公分。就在這厚厚的積雪下，發現了一名男生的屍體。」
屏幕上出現一張抓拍的照片。也許是在新生入學典禮上拍的。是柏木卓也的照片。被稍稍嫌大的新校服裹住全身的柏木卓也，面對著照相機，怕光似的眯著眼睛。
「柏木卓也，十四歲零五個月的短暫人生。」
卓也的母親上場了。字幕隨之推出。
「柏木功子，四十三歲。」
雖然沒有播放完整的採訪畫面，但功子的視線明顯偏向一側，她輕輕點了點頭，開始說道：「最初，是從學校那兒接到的通知。校長打來電話，問柏木那天有沒有上學。」
旁白：「柏木自十一月中旬以來一直拒絕上學。」
柏木功子說：「當時是早晨八點剛過。自從卓也他不去上學後，早晨起床都比較晚，不到十點鐘他一般不會走出房間。因此，那時我還沒有看到他。我心想，說不定他那天要去上學，因為當天有第二學期的結業式。我到他的房間去看了看，裡面空無一人。」
說著說著，功子的聲音開始帶著哭腔。
「我在電話里說，卓也不在家，校長就說出大事了，要馬上來我家。」
畫面轉到城東三中的邊門，攝像機鏡頭在卓也陳屍的位置掃來掃去。旁白響起。
「柏木瞞著他的父母，在前一天晚上很晚的時候離開了家。一夜過後被人發現時，他已經成了一具屍體。警方經過調查，發現他是墜樓身亡，並作出結論，認為自殺的可能性極大。」
畫面回到功子痛哭流涕的場景。
「卓也他不肯去上學時，我和我先生都很擔心，跟孩子交談過好多次。卓也說不用為他操心，他只是暫時不想去上學，因為他厭倦了學校生活，覺得上學沒意思。還說功課會在家裡自學。不過，我們發現他有時會一個人直愣愣地發獃，臉上毫無表情。我們心想，或許現在的孩子也會得抑鬱症。而且他原本身體就不太好，會不會覺得上學太累？我們一直在關注他，還想著等過完新年就帶他去醫院檢查。」
畫面轉向一本相冊，裡面貼有柏木卓也的抓拍照片。一隻女性的手在緩緩翻動相冊。
「班主任和校長都來家訪過，可卓也不願意和他們見面。老師們也沒有急著催卓也上學的意思。他們說，多花點時間，讓他慢慢調整好心態就行。」說到這裡，柏木功子哽咽起來，「老師們從未提到過卓也在學校是否曾被人欺負。」
「於是，柏木夫婦認定卓也是自殺的。」旁白繼續解說。
「一個上初中的孩子，不去上學，也不跟同伴玩耍，整天悶在家裡，確實極不正常。相信他心裡也有無法向我們明說的煩惱，肯定相當痛苦吧。卓也想問題有時會很深人，有什麼煩心事也不會向父母訴說。他不想給我們添麻煩。他就是這麼倔強，卻是個心地善良的好孩子。」
眼淚從柏木功子的眼眶裡滾落下來。
「沒想到他竟然會自殺，沒想到他心裡竟然有這麼多無法排解的煩惱。我先生和我竟然一點也沒有察覺。我們太沒用了，如今只得以淚洗面，整天對他說：對不起，對不起。」
這時，場景再次轉換。一個身穿西裝、手提背包的男子走在馬路上，表情嚴肅，精神抖擻。走到城東三中的大門口，他轉過身來面對觀眾，開口道：「我是《新聞探秘》節目組的茂木。」
原來，剛才穿插在節目中的旁白就出自他之口。
「就這樣，在當時，柏木卓也的死被認為是一起自殺事件，不存在任何疑問。中學生的自殺事件本身就是個巨大的悲劇，我們《新聞探秘》的學校問題採訪組本該及時追究真相。但在那時，我們並沒有馬上去調查柏木的死因。」
言語乾淨利落，他的表情則像是在為當初的疏忽悔恨不已。
「然而，次年二月，一封寄到釆訪組的觀眾來信，讓整個事態為之一變。」
涼子瞪大了眼睛，怔怔地盯著下一個畫面中出現的舉報信。
「什麼呀，這是？」倉田真理子大聲叫了起來。
緊挨她坐著的小昌立刻學樣道：「什麼呀，這是？」
「小昌，別搗亂，哥哥他們在認真地看電視呢。」
「認真？」小昌笑了。真理子來玩時總會照顧著她，小昌正高興得不得了呢。
新學期剛開學，城東三中就被這檔電視節目搞得雞犬不寧。校長為此說明了情況，並配發了相關的書面材料。然而有關此事，向坂行夫對自己的父母隻字未提。父母都很忙，上個月爺爺又因胃潰瘍住院，花了不少錢。媽媽照顧爺爺時積下的疲勞正在發作，身體很不舒服。總之，向坂家眼下也麻煩不斷。
不管學校里出了什麼問題，反正行夫自己身體好好的，學習也很認真。成績說不上好，可也算盡心儘力。校園生活也很開心。既然學校出事和自己無關，這事說不說又有什麼關係呢？
星期六的傍晚，對一般的上班族家庭來說，是個闔家團聚的時刻。但向坂家並非如此。印刷工廠那邊依然傳來「咔嚓咔嚓」的巨大聲響。原本向坂也該過去幫忙，可他撒了個頗為得意的謊，留在了起居室。
「今天的作業是寫電視節目的觀後感。看三十分鐘就夠了。」
「真的嗎？不會是找借口偷看漫畫吧？」母親的臉色很難看，行夫只當沒看見。母親還說過會兒要看他寫的感想，行夫也沒當回事。他知道，媽媽睡一覺就會把這事忘個精光。
倒是妹妹小昌不好糊弄。好在她喜歡畫畫，行夫哄她開始畫畫後，想到《新聞探秘》節目快要開始了，誰知這時倉田真理子來了。
「我媽弄了點烤豬肉，說要給你們嘗嘗。」她在跟媽媽說話。
「不好！」行夫趕緊將她拉進起居室，「真理子，你幹嗎呢？忘了作業嗎？電視馬上就要開始了。」行夫關上通往工廠的門，再關上起居室的門，擦了一把冷汗。
「作業？什麼作業？」
行夫向她解釋完前因後果，她笑了出來，還說「你真行啊」。這種時候，真理子總是領會得很快。
「我也沒跟爸媽講。那張列印紙早就扔了。」
「哎？這樣沒事嗎？」
「沒事兒。反正跟我沒關係。你不也一樣嗎？」
他們兩人從小一起長大，兩家的大人也很熟。在家裡時，相互間會用很親熱的稱呼。上小學時，他們原本在學校里也這樣呼來喊去，同學們聽見了就起鬨道：「你們是一對嗎？」「一對肥豬夫妻！」後來，在外他們就互稱「向坂」和「倉田」了。
「我覺得那節目看不看也無所謂，既然你要看，我就陪你。」
這樣來一去，就錯過了節目的開頭部分，等到兩人定下心來觀看時，電視畫面上正好拍到那封舉報信。
舉報信的內容不僅旁白朗讀，還同時配上了文字。可是有好幾處被遮住了，好像是殺害柏木卓也