真的能成功嗎？
用自己的手，能做成這樣的事？
野田健一坐在自己的房間里，正對著筆記本上寫滿整整一頁的「計畫」發愣。
儘管有點左低右高的毛病，健一的字整體上還算比較漂亮的，許多字密密麻麻地寫在一起時，也顯得井井有條。條目標題和注釋都用了彩色鉛筆，版面布局十分美觀，寫著推進表的那一頁也毫不雜亂。每當某些細節部分需要修改或添補時，他總是將整張表重頭寫過，絕不隨手增添字句。他不喜歡把字寫到框格外面去。
為了制定這個計畫，健一査閱了大量的資料。由於必須注意的要點很多，五色一套的即時貼他竟然用完了三色。
天衣無縫，毫無紕漏。
嚴格照此執行，一定能大獲成功。失敗的可能性為零。
那就再也不必勉強自己去聽媽媽的牢騷話了。
再也不用為媽媽擔心了。
再也不必在意媽媽那神經質的眼神了。
他小聲地念叨著這些話，彷彿在念咒語。
再也不會被善良卻糊塗透頂的父親的人生改造計畫拖累了。自己曾明確地反對，如此清楚地警告他「你上了舅舅的當」，可父親依然中了舅舅的圈套，要辭去現有的工作，要去經營家庭旅館，要離開東京，要舉家遷往北輕井澤。
父親的最後通告是在半月之前發出的。那天，母親跟往常一樣，一個人先睡了。健一剛要坐到餐桌前，一個人吃一如既往冷冰冰的晚飯時，父親回來了。「啊，還好趕上了。今晚跟爸爸一起吃飯吧。我有重要的事要跟你說。」
於是，他又興緻勃勃地講起了開家庭旅館的事。
「我後來跟你舅舅仔細商量過，跟你媽媽也講好了。健一，爸爸最終還是下定了決心——我們一起來改變人生吧！」父親用興奮得直冒傻氣的聲音說，「這可是野田家每個人的人生改造計畫。」
父親喝了些啤酒，酒的勁頭還沒上來，他就已經沉醉在自己的夢想中了。
那一瞬間，健一徹底絕望了。完了。已經無可救藥了。無論自己如何動之以情，曉之以理，他都聽不進去了。父親彷彿置身夢中，還把夢當作了現實，堅信真的能夠改變自己的人生，恢複母親的健康，給我帶來美好的未來。
身為成年人，竟然連「夢想不能成為現實的資本」這樣的道理都不懂。
「我們家的房子和土地賣了，可以拿到七八千萬。在你舅舅的幹旋下，已經找到一家不錯的小旅館。據說從當地的融資公司那裡能貸到款。事情進展得如此順利，真令人吃驚。想不到一個人走起運來，真是攔都攔不住啊。」
面對喋喋不休的父親，健一的心遠遠地飛到了銀河的另一邊，一個絕對零度下的真空世界。
我只是孤零零的一個人，是拴在愚蠢又自私的父母鎖鏈上的孤單一人。
既然這樣，那我就真的成為孤身一人吧。
就這麼定了。下定決心了。接下來就要放手大幹一場了。
注視著高調宣布決心的父親，健一也在內心作出了決斷。
於是，他便展開了調查和準備工作。
健一發現在不知不覺之間，父親的書架上多了些無聊的書。有下海經商者的經驗談，還有《你也能做老闆！》《歡迎來到夢幻旅館》之類的玩意兒。唉，我怎麼沒有早點發現呢？健一咀嚼著後悔的苦果，將這些書統統翻了一遍。他發現，那些指南書里列舉的無一例外都是成功案例，談感受的書中更是裝滿了甜蜜的糖漿，不吸引成堆的螞蟻才怪。健一之所以能忍住噁心讀下去，完全是出於了解父親的心態和心情的目的。他認為這必不可少，否則不可能制定出切實可行的行動計畫。
然後，健一便正式開始收集資料了。資料的重點集中在實際發生過的案件。
他不想讓那兩人受苦。儘管對他們有怨恨，但自己這麼做絕對不是為了泄憤。
而是正當防衛。
要讓他們靜悄悄地、乾淨利落地死去，該採取怎樣的手段呢？是健一迫切想要知道的問題。在達到目的的同時，還必須保護好自己。不能讓別人對自己有絲毫懷疑，所以絕對不能冒險。
放火的設想在一開始就放棄了。即便燃起熊熊大火，他們也未必能被燒死。普通的火災一定不可靠。
如果不是普通的火災呢？譬如澆上汽油後再點火。這樣的話，「倖存者」健一立刻會被重重懷疑所包圍。太危險了。
那麼，用別的辦法弄死父母，再將他們扔進大火呢？這樣即使沒有全部付之一炬，潑上水後也會變得模糊不清。
不行，還是不行。根據現有的法醫技術，即使遺體被大火燒過，通過解剖還是能査明死因，起火原因也遲早會水落石出。只要稍稍有點可疑跡象，警察就會死死咬住不放。
要不，編造一個遭到盜賊襲擊的故事？不行！這種謊話誰都想得到，警察對此熟門熟路，健一自己也覺得無聊透頂，電影和推理小說里看得太多了。再說，事後的表演也很困難。要將虛構故事裡里司空見慣的場景再現於現實世界，還要瞞過眾人的眼睛，那需要出類拔萃的演技和專註力。在以往的實際案例中，採用這一手法的罪犯沒有不被人一眼看破的。
那一陣，健一每天都跑圖書館，也去一些大型書店。他並不買書，那樣會留下證據。他在書店裡翻閱書籍，確認內容、記下書名後，就到圖書館去閱讀。資料、資料、資料。所幸的是，無論國內的還是國外的，記載著真實犯罪檔案的資料十分豐富。還有一些介紹安全知識的書，只要反其道而行之，就是很好的參考資料。
即使是在圖書館，將書籍外借也是不謹慎的行為。圖書館方面聲稱絕不會調查誰借了哪本書，借書記錄也絕不會泄露。據說這是一條不容打破的原則。但是，坐在外借櫃檯後面的都是些老面孔，像健一這樣每天都去借閱犯罪方面的書籍，肯定會引起他們的注意。一旦起了疑心，他們不可能會置之不理，也許會向外部告發。
所以，健一堅持在閱覽室閱讀書籍，發現有用的內容就記下來。在記錄時也要充分顧慮周遭環境，被人偷看到記錄內容可就糟糕了。
即便如此小心，還是出了一次紕漏。在査閱毒藥百科大全時，竟然被藤野涼子看見了。那時，她被一個流氓纏上了。
當時，自己竟能鼓起勇氣幫她趕走流氓。對此，健一自己也覺得太不可思議了。我正著手準備影響一生的大事，怎麼會把你這種人渣流氓放在眼裡？說不定動力正源自於此。
藤野注意到我當時看的書了吧？
太粗心了。應該預先確認一下閱覽室里有沒有熟人的。其實那天抽出那本毒藥百科大全，只不過想確認三個藥名罷了，所以就在書架前隨手翻了翻。可誰知偏偏就在那裡遇上了同班同學。
更何況遇到的還是藤野涼子。她的爸爸可是刑警，還是專管殺人搶劫重案的。
她看到那本書的書名，會不會覺得奇怪？她會不會記住書名？在野田家發生不幸的事件後，她會不會重新想起來呢？藤野非常聰明，說不定很快會將這些細節聯繫起來，告訴她那個當刑警的爸爸。
還有一次失策，就是仲間藥店。原以為去那種非連鎖小藥店會比較安全，誰知恰恰相反。真搞不懂，那裡怎麼會有三中的同學？那個傢伙為什麼偏偏認識我呢？
更何況後來才知道，健一看到的資料早過時了，有些農藥過去很容易買到，現在一般店鋪都不銷售了。受到管制的理由，就是曾有人用這些農藥自殺或殺人。先例是促使健一使用這些農藥的原因，而同樣的先例也造成了銷售管制。真令人鬱悶。
由於這些失誤，健一放棄了使用農藥、殺蟲劑或含氯清洗劑之類的藥品的手段。
他也放棄了「罪犯由外部進入，一家三口同時被害，僅有自己幸運地保住一命」的劇本。因為他知道，無論安排得如何巧妙，也不可能不被人懷疑。
那麼，必須在家庭成員中捏造一個壞人。
父親。應該就是他了。
健一記錄著整個計畫的筆記本上，在整齊的手寫字句中，有一個詞出現過好多次。時而是粗體字，時而用熒光筆塗抹，時而用紅筆畫了下劃線。這個詞就像閱兵式中的主角，是被士兵團團簇擁著、特別引人注目的最新式導彈。
這個詞就是：自殺。
父親殺死母親，然後自殺。
剩下的，只有我一個人。
方針決定後，健一開始等待。關鍵是耐心。不能急，父親整天暈暈乎乎的，完全陶醉在自己的人生改造計畫中，滿懷自信，幹勁十足。雖然還沒有向公司遞交辭呈，但他十分期待這一天的到來。喝了點酒後，就拉著健一一個勁兒地吹噓：「我要對部長說，我要離開這個公司，要自己掌握自己的人生，再也用不著對你點頭哈腰了。想想看，那時部長會是怎樣一副表情？健一，這就是人生的最高樂趣啊。」
沒想到父親竟是這