我寄出的信，他們都收到了嗎？會認真對待嗎？
三宅樹理坐在自己房間里的桌子跟前，拿小圓鏡照著自己的臉。太陽落山，天空脫去黃昏的暗紅，桌上的檯燈成了室內唯一的光源。
可是，不論她怎樣熱切地觀察小圓鏡，都看不到戲劇性的美麗變化。所以說鏡子是個討厭的玩意兒。但現在的她只能看看自己的臉，因為沒有共同保守秘密、共同分享煩惱的朋友。
淺井松子算不上朋友。對於樹理想做的事情及其意義，她裝作完全理解，事實卻一無所知。松子只是心地善良罷了，僅此而已。
今天的開學典禮上，校長什麼也沒說。或許那時舉報信還沒送到吧。即使是快信，昨天下午寄出的信件也要到今天下午才能送到。
這樣的話，現在……
寫給校長的信是寄到學校去的，因為不知道校長家的地址，這樣一來就不可能送不到了。
另外兩個人又怎樣了呢？
那個見了就來氣的藤野涼子。
還有最、最、最討厭的森內老師。
她們讀了舉報信後，會是一副怎樣的表情呢？藤野涼子會馬上跟她父親商量嗎？森內老師會給校長打電話嗎？
森內老師的話，也可能在收到寄給她的那封之前，就先從校長那裡得知舉報信的事。這樣一來，今晚回家看到她自己的信時她就不會太大驚小怪了吧。
這倒有點遺憾。我原本想把她嚇趴下的。唉，給校長的信晚一天寄就好了。
森內老師住在江戶川區，過著獨身生活。放暑假時，有女同學到她家裡去玩過，還嚷嚷著「好精緻的公寓啊」「陽台上還種著花草呀」之類的話，瘋瘋癲癲的，簡直有病。
森內那模樣，有什麼好羨慕的？你們都被她的外表蒙蔽了。怎麼就不明白呢？
難道，一個人的外表就那麼重要嗎？
森內老師，我要你臉色慘白，手忙腳亂，暈頭轉向。我要你費盡心力，把那三個傢伙從學校里趕出去。如果不這麼做，那你就等著瞧吧。我還有更厲害的手段呢。
三宅樹理注視著小圓鏡中的自己，思緒萬千。她並不擔心校方可能會著手尋找匿名信舉報人。這對現在的她來說，還不那麼迫切。
江戶川芙拉爾小區。
森內惠美子大學畢業後，進入城東第三中學成為教師，便即刻搬入了這裡。她的老家在杉並區，從那裡到學校上班並不算遠，不過她早就打算趁就業的機會自立門戶了。
即使並非大型房地產商開發的項目，這個小區也是有著六十戶規模的公寓住宅群。包括惠美子在內的租戶僅有幾戶，絕大部分的住戶都把房子買了下來，雖然這裡的住戶以有孩子的小家庭為主，時常比較吵鬧，但從安全形度考慮，比那些純租賃性質的公寓要讓人放心得多。惠美子對這裡的住宅十分中意。
一月七日星期一，下午七點四十分，惠笑子回到家，推開入口處厚重的大門進入樓道。她走到成排的信箱前餚了看，從投遞口便夠得到晚報的，只有自己的信箱。
除了晚報，還有幾張晚到的賀年卡和一封郵寄廣告。惠美子把郵箱里的東西統統抱在胸前，朝電梯走去。下行的電梯中走出面熟的鄰居，相互道聲「晚上好」後，惠美子獨自一人走進了電梯。她的房間是四樓的四〇三室。
走出電梯，腳上五公分高的高跟鞋在走廊地面敲出一連串「咯咯咯」的清脆響聲。她掏出鑰匙打開房門。我回來了，我的家。
有個人在屏息靜氣地傾聽森內惠美子的動靜，腳步聲、開門聲，還有隨後降臨的靜寂。那人住在隔壁的四〇二。
垣內美奈繪的生日是一月十五日。因此，每到一月份她總會心情鬱悶。因為無論願不願意，她總會在這時想起自己的年齡。
不，也不是每年都鬱悶。這種狀況是從兩年前，也就是丈夫陷入婚外戀的時候開始的。
從那時起，一直持續至今，已經有兩年一個月又二十八天了。
垣內典史是一家總部設在大阪的一流證券公司的職員，受益於數年前開始景氣的經濟形勢，近幾年的收入直線上升。當然，丈夫不會用「數年前」這種模糊的表達方式，而會明確地說「自廣場協議 以來」。即便身在家中，優秀的證券業務員說話也會準確又明快。
同理，他說起「我要離婚」時，也同樣言之鑿鑿，既不會難以啟齒，也不會扭捏遲疑，連說話的語調也和分析投資效率時一模一樣。
「我們的婚姻這樁買賣失敗了。考慮一下別的途徑吧。」他是這樣提出離婚要求的，在美奈繪的理解中，像是在談論一樁投資項目。
垣內典史將自己的部分人生投資到美奈繪這個女人身上，結果卻沒有得到他預期的回報。所以他要換隻股票。理所當然，簡單明了。
至於被換掉的一方承受的傷痛，並不在他考慮的範疇。
兩年一個月又二十八天，美奈繪的年齡也增長了相同的數字。兩年一個月又二十八天之前，她發現丈夫有了外遇，追問之下，丈夫說：「你既然知道了，那正是個好機會。」隨即乾淨利落地提出了離婚要求。
而度過下一個生日時，美奈繪就要三十一歲了。她將在丈夫提出離婚並有婚外情——比兩年一個月又二十八天還要早上半年的時候就有了——的處境下迎來人生中的三十一歲。
美奈繪問過丈夫：「她是個什麼樣的女人？比我小几歲？」
「二十八歲。」丈夫回答。她是一名室內設計師，原本是丈夫的顧客。
外出就職、生活獨立、經濟富裕的女人。就是這樣的女人奪走了我的丈夫。
美奈繪沒有答應離婚，於是丈夫離家出走，離開了這套以他的名義貸款購置的公寓。
「這套房子歸你，算是精神補償。只要你在離婚協議書上簽字，馬上就去辦過戶手續。」丈夫臨走時扔下了這句話。那是兩年前新年過後的一天，他說明天就要上班了，有東京證券的開盤儀式。
「希望在新的一年開始之際，做個了斷。」
之後，他便與情人一起開始了新生活，把美奈繪孤零零地留在這所空蕩蕩的房子里，直至今日。
美奈繪並不打算答應離婚。怎麼可能答應！把別人對我的侮辱和輕蔑照單全收？我美奈繪還沒傻到這般地步。丈夫也太小看我了。當著丈夫的面，她也這麼說過。
然而，丈夫典史就像面對著一個因投資風險過高而躊躇不前的顧客，臉上露出遺憾啊的表情，說道：「我很現實，也沒有蔑視你。我們的婚姻投資失敗了、破產了，需要解除合約，僅此而已。你怎麼就不明白呢？」
美奈繪知道丈夫是有能力的，他的收入後來又提高了。由於績效顯著，他在公司里相當吃得開。現在的他已不是個普通的證券推銷員，還有了個「金融規劃師」的頭銜，錢多得用不完。因此讓出一兩套這樣的小戶型公寓，對他而言根本無關痛癢。他每個月還寄給美奈繪為數不少的生活費。每次估摸錢已到賬時，他都會打電話來。
「你總不能老是這樣，差不多就行了吧？要是一直僵下去，我也不得不採取強硬手段了。」
「什麼強硬手段？」
「上法院。」
「行啊，請便。有本事你就去。搞外遇的丈夫拋棄妻子，法院會認可嗎？」
「你可當真？最近的觀念可不比過往。婚姻破裂後，有責配偶方提出離婚的情況，法院自會受理。還有，你真以為婚姻失敗的責任都在我？你有沒有自我反省過？」
「我又沒做錯什麼！」
「那就沒法說下去了，扯來扯去沒個完了。不過我可提醒你，只要打起官司，就別指望我再匯錢給你。你的生活有保障嗎？」
說得很對。即使是現在，日子也過得緊巴巴的。
如今丈夫和情人一定過著花天酒地的奢靡生活。美奈繪不知道他們住在哪兒，因為典史像躲避危險的病菌一樣躲著美奈繪。他更換過工作地點，美奈繪到他原先工作的地方打聽，沒人願意給她線索，明顯是有過封口令的。為什麼大家都幫著丈夫？為什麼？為什麼？
新的一年，丈夫與過去一刀兩斷，開始嶄新的人生，美奈繪不過是他拋棄的舊傢具罷了。
「如果要比耐性，一直耗下去，我也無所謂。她說過不在乎是否登記結婚，反正不影響生活和工作。無端耗費時間，錯過人生重啟的最佳時機，只會對你越來越不利。」丈夫說完就掛斷了電話。每次都是這樣。
美奈繪的老家比較遠，父親總是生病，母親的精力全都用來照顧父親了。美奈繪不想讓父母為自己操心，從未向他們提過丈夫有外遇的事。假期時，她會用海外旅行作借口，不回老家。遇到做法事之類不得不露面的狀況，美奈繪會獨自前往。結果，父母從未有過懷疑。「典史他一定很忙。」
身居不起眼的小地方，在名不見經傳的公司工作的父親，為可以在一流證券公聞大展身手的女婿感到自