這個房間，該怎麼處理才好呢？
功子坐在卓也的房間的正中央。每一天，每一個漫長的下午，她都要來這裡坐上好幾個小時。這是卓也去世後養成的習慣。
還要過幾天才落葬，骨灰現在仍安放在起居室。功子每天都對著卓也的骨灰說說話。她覺得，卓也的心和靈魂依然留在這間屋子裡。那孩子呼吸過的空氣、曾經活著的現實，僅在這間屋子裡完整地保存著，沒有變動分毫。
地上鋪的是木質地板，面積大約六疊。南側是矮窗，東側小床的上方還有扇三十公分見方的小天窗。從大宮搬到東京，之所以選中這套公寓，就是因為卓也十分中意這扇採光用的天窗。當時可供選擇的房子有不少，有些新公寓的條件要好得多。可卓也來這裡參觀後興奮地叫道：「我要這個房間。我要這間做我的房間！」就在那個瞬間，功子立刻作出了決定。
那時卓也已經十歲了，由於身體孱弱，看上去只有六七歲。即使還很小，他也為盡給父母添麻煩而過意不去。他絕不是一個任性的孩子，不會纏著大人要這要那，吃東西也從不挑食。卓也對一些食物過敏，為此功子在配菜上下了不少工夫，卓也知道後竟眼淚汪汪地對媽媽說：「對不起，我再長大一點就什麼都能吃了。」功子聽了，心中酸楚難耐，抱著兒子痛哭流涕。
這麼知趣的孩子，唯獨對這個房間表現出了毫不隱晦的佔有慾。為什麼一定要這間呢？當時功子也覺得納悶。卓也就說：「把床放在那個天窗下面，我就算生病躺在床上，也能看到天空、曬到太陽。」結果就照卓也所說，在天窗下放了床，並在對面的牆壁前放置書桌和書架。衣櫃之類就省去了，可即便如此，也騰不出多少空間。卓也是個書蟲，房間里的書總在不斷增加，搬家時買的書架沒過多久就已經放不下了。功子為他買了個新的，是那種可以隨時增添構件、擴大容量的新式書架。
而如今，佔滿整面牆壁、直達屋頂的新書架也已經擺滿了書，每本書相互緊挨，沒有絲毫空隙。書籍開本各異，內容五花八門，不過卓也似乎有一套獨特的分類方法，讓整個書架不至於雜亂無章，而是像圖書館那般井然有序。
傢具的中間有一塊小小的四方形空地，地板上鋪著柔軟的毛絨小方毯，功子就坐在上面。卓也生前經常坐在這裡，將身體靠在床上看書。靠窗的一個角落，放著一台卓也專用的二十英寸電視機，連接著錄像機和LD播放機，高性能的小型音響器材也一應俱全。然而最近一年來，卓也好像不怎麼看電視、聽音樂，只是一個勁兒地看書。
卓也學慣用功，成績很好。他好像沒有將全部精力都放在學習上，顯得遊刃有餘，讓人覺得他只要全力以赴，還能再上一個台階；但現在還沒到時候，慢慢來就行。對此功子十分理解——這孩子正在自我調整呢。
他就是如此聰明的孩子。
或許正是太聰明，活在這個世上會很煎熬吧。
為什麼不把心裡的難受說出來？為什麼不對媽媽傾訴？也許，盤踞在他心頭的念想難以言喻，一個十四歲少年根本無法表達嗎？
難道正因如此，這孩子才一直在寫東西嗎？
從小學起，卓也就開始寫日記了。升入初中，甚至不上學之後，他也應該一直在寫。可現在怎麼也找不到他的日記本。是這孩字自己銷毀了，還是早就放棄了用日記來記錄內心想法的習慣？
取而代之的，則是……
這時，敲門聲響起。
功子吃了一驚，跪立起了身體。是卓也回來了。
媽媽，你在裡面幹什麼？說好不要隨便進我的房間的。
他又生氣了。
「媽媽，」房門打開後，宏之的臉探了進來，眼睛睜得大大的，「你原來在這兒啊。」
宏之站在房間與走廊的分界處，穿著白襪的腳尖擱在門檻邊緣。「怎麼了？」
「沒什麼。」宏之的神情顯得有些擔心，「倒是媽媽你不要緊吧？」
「有什麼事嗎？」
「不，沒什麼。」含糊地回答一句後，宏之便像逃避什麼似的將目光移開。他將臉轉向窗戶，冬日的陽光透過白色的薄紗窗帘照射進來。「我只是……想看看卓也的房間。我明天就要回去了。」
他要回大宮的爺爺奶奶家。
「好長時間沒跟他說過話了，所以……不可以進來嗎？」他小聲問道。
他沒有用普通的問句或陳述句，而是用了表達不確定的反問句。功子莫名地有些惱火。為何如此小心翼翼？就像在戰戰兢兢地排除啞彈似的。
陡然升起的無名火，又立馬如泡沫爆裂般消失無蹤。除了悲傷，如今的功子心中裝不下別的感情。這種悲傷並非那種灼燒五臟六腑的悲痛，而是近乎倦怠的沉重悲哀。這份悲哀能將其他的感情全部吞沒、同化，直至令其消失殆盡。
功子什麼也沒說，在地毯上挪出空位，示意宏之進屋。宏之並沒有馬上跨進房間，而是站在門口掃視屋內。
功子開口了：「進來呀，看看卓也生活過的小天地吧。」
宏之目不轉睛地打量起功子的臉，像是要從母親的臉上讀出些什麼。然後他緩慢而小心地走了進來，好像一旦步伐太冒失，就會被地板咬一口似的。
古怪的孩子。這可是弟弟的房間，有什麼好怕的？還是做哥哥的呢。功子渾渾噩噩地想道。
她仿浸在了悲傷和疲憊的海洋里，海水已然沒到了脖子，無論做什麼，都得撥開如油脂般厚重的層層波浪。真想一動不動地待著，直至沉沒海底。可每當腦袋剛沉到海面下，就會有人呼喚她，走到她身邊，她便不得不重新浮出海面。為什麼老是來找我麻煩呢？
「書真多。」宏之說著便走近書架，用手指觸摸一排排書脊，「這些書他全都看過嗎？有些看上去相當高深嘛。」
功子低著頭，用手指撫摸著地毯的絨毛。當宏之要從書架上抽出某本書時，她馬上尖聲叫道：「別碰！讓它們保持原狀。」
宏之像燙著了似的，趕緊縮回手。他俯視著功子，又小心翼翼地離開書架，也離開母親幾步，走到窗邊。
兩人都沉默不語。功子能夠聽到宏之的呼吸聲。吸氣，呼氣。吸氣，呼氣。健康男孩的呼吸，似乎還夾雜著心跳聲。
「換一下空氣吧。」宏之突兀地用有幾分不自然的輕鬆語調說，隨即撥開月牙鎖，拉開窗戶，「一直都是緊閉著的吧。」
白色的薄紗窗帘「呼」的一下鼓了起來，一月的寒冷空氣湧進房間。解除了阻擋，陽光直接照在地毯上，留下方形的光斑。
「沒有的事。我每天都打掃的。」功子用毫無抑揚的語調說道。
「哦，對不起。不過我想呼吸一下外面的空氣。」宏之背朝功子，兩手撐在窗框上。
你到外面去不就好了？讓媽媽一個人待在這裡。讓媽媽跟卓也兩個人待在這裡。好不好？
功子這才發現，宏之肩膀的輪廓以及歪著脖子的模樣，都和丈夫一模一樣。從背後看，他簡直就是丈夫的翻版。
這孩子跟我一點也不像，長得像我的是卓也。
「卓也是怎麼想的呢？」背對著媽媽，宏之嘟囔道，「他為什麼要死？我實在弄不明白。對他的死，我到現在都沒有真實感。」
這孩子在說些什麼？是在問我嗎？是在質問我關於卓也自殺的原因，身為母親的我掌握了什麼線索？
所有人都在問功子同樣的問題，包括學校的老師，還有聞訊趕來的親戚。有沒有預兆？你有沒有注意到什麼？他有沒有反常行為？他有沒有說過「我想去死」之類的話？
他們就是用這樣的質問來責備功子的。
什麼也不問的只有丈夫。他覺得自己與功子一樣存在疏忽大意，是功子的「同謀」。
那個聖誕夜，卓也悄悄溜出家門，我們竟都沒有發覺。十一點半左右，我還來到這個房間前跟卓也打過招呼，說了聲「晚安」，卻沒有得到迴音。我以為他已經入睡，就不去驚動他了。我沒有敲門，也沒有打開門瞧一瞧。
只要我當時這樣做了，就肯定能發現卓也不在房間里。
卓也的遺體在發現時已經凍僵，經過檢查，警察通報了他們推斷的死亡時間，大概在半夜零點到兩點之間。為此還查過卓也胃裡殘留的食物。功子對警方提出要求，既然檢查得如此仔細，希望能給出更詳盡的結論。半夜零點到兩點？這種不著邊際的推斷怎能叫人滿意？
希望你們能搞清楚，那孩子的腳離開學校屋頂的時間是幾點幾分幾秒？那孩子從屋頂墜入雪夜之地，到底花了幾秒？告訴我那孩子斷氣的準確時刻。
於是丈夫說，這樣的事實已經毫無意義了，因為你我當時都不在現場。
卓也從三中的屋頂墜落之時，他的身體在空中飄浮之時，大雪覆蓋他的遺骸之時——
我們夫妻都在幹什麼呢？
在睡覺。在甜蜜的夢鄉遨遊。
一心