告別儀式那天，天空一早便已放晴，雖然很冷，但風並不大。藤野涼子放了心，因為她討厭在雨雪天外出，討厭在排隊等候上香時忍受潮濕襪子的冰冷觸感，也討厭在刺骨寒風中縮著身子瑟瑟發抖。
在這種時候居然還在考慮這些東西。想到這裡，她冒出些許自我厭惡的情緒。
學校作了安排，讓學生們盡量不要出席昨天的守靈儀式，而是在今天的告別儀式上參與哀悼，不過並沒有強制大家事先集合前往會場。因此，學生們多是三三兩兩結伴而行，或是跟著家長一同前來。那些平時早已看慣的面孔，一旦和家長並列在一起，似乎會變得跟往常有些不同。涼子心想：我們這些孩子，在分別身處學校和家庭這兩種不同的社會單位時，連相貌都會發生變化嗎？
人群中有兩三個穿著別校校服的初中生，也許是柏木卓也的小學同學。他們都是跟隨父母前來的，碰面後立馬認出彼此，於是便聚集在靈堂的角落，小聲而熱烈地交談起來。
「聽說柏木是轉校生。」緊挨著涼子的古野章子說道。她兩眼追蹤著飄蕩的青煙，稍稍仰起臉，輪廓分明的鼻子很是好看。「是在上小學時轉來的嗎？」
「嗯。聽說是五年級第一學期的時候。之前一直住在琦玉縣。」
「我還真不知道。」
此時兩人已經上過香，退出柏木家的吿別式會場，來到大堂里。城東三中的學生們幾乎全都滯留在大堂，涼子和章子卻和大伙兒保持著一定的距離。
首先提出一起來告別儀式的是章子。涼子原本就想邀請她，這下可謂正中下懷。由於各自的父母都無法出席，她們在電話中相約一同前往。這邊的電話剛掛斷，倉田真理子的電話就來了：「小涼，我們在哪兒碰頭呢？」真理子一開始就打算跟涼子同行，這對她而言是理所當然的。
雖說真理子一直都是個善良親切的好朋友，但有時也會成為負擔。想到這裡，涼子的良心又開始責備自己：怎麼能這麼說呢？
可已經這麼想了，又有什麼辦法。
「好吧。那就加上小章，三個人—起去吧。」
聽到涼子的這番答覆，真理子果然有些不痛快：「啊？是戲劇社的古野嗎？」
「是啊。」
「也行……嗯，好吧。」
真理子跟古野章子不怎麼合得來。古野說話可尖刻了。反正她長得漂亮，成績又好……她參加戲劇社，是為了將來能當明星，出風頭，對吧？
真理子有點想當然了。古野章子並不想當明星。她的目標是劇作家。她說話確實挺直來直去的，但絕對沒有惡意。
於是，一路上真理子都悶悶不樂的。想和涼子單獨來卻未能如願，這份失落讓她不停地耍著小性子。章子當然看得出來，卻權當一無所知。
涼子早就料想到，今天的真理子會比平時更令人討厭。她會充分展現出自己的善良本性，聞到線香的味道就抽搭個不停，看到柏木卓也的遺像就淚流滿面，最後索性抱著涼子號啕大哭。真讓人不爽。
因為涼子不想這樣。
涼子很清楚，自已絕不會如此動情。
然而，她也為自已的冷漠和麻木感到深深的內疚。
因此她覺得，待在同樣兩眼乾巴巴的古野章子身邊，心中的負擔便能減輕不少。這就跟發現柏木卓也死去的那一天，拿成績單時從高木老師眼神中獲得的理解，是一模一樣的。
那天早上，在踏著積雪上學的途中，涼子跟章子不期而遇，並—同聽聞「三中有學生死了」的噩耗。從那時起，涼子和章子之間就產生了默契。不僅是「志趣相投」那麼簡單，這種默契只會在如今的極端狀況下才能體現出來。
和這樣兩個人在一起，真理子肯定會渾身不自在。幸好到了會場，真理子馬上離開了。也許是找到了能和她一起痛哭的朋友，或者更有可能，是因為見到了向坂行夫。
於是現在，涼子和章子退到她們極力想避開，卻又不得不置身其中的人群里，共享兩人間那種無以言表的特殊感情。從她們身處的位置來看，柏木卓也的遺像只有撲克牌那麼大。
「小涼，你是第一次參加葬禮嗎？」章子靠在潔凈冰冷的白色柱子上，問道。
「嗯，是第一次。」
爺爺奶奶、外公外婆都健在，近親中也沒有人遭遇不幸。
「我這已經是第三次了。」
「啊，這麼多次了嗎？」
「是的。先是爺爺，然後是表哥。他比我大五歲，前年夏天騎摩托車時出了車禍。」
章子沒有立刻回應，而是用手捏了捏她那好看的鼻子。
「爺爺那次是挺傷心的，表哥那次就有點心情複雜。我不喜歡他。」章子用略帶怒氣的口吻說，「那是個令人討厭的傢伙。」
「去世時已經讀大學了吧？」
「嗯，但他沒有正經上過學。」
她表哥半夜三更在馬路上飆車，一不小心撞上電線杆。糟糕的是，當時車上還載看他的女朋友。
「他女朋友也死了。所以辦喪事那會兒，伯父伯母一直低聲下氣抬不起頭，說，『我們家的混賬兒子弄死了別人家的寶貝女兒，真是罪過啊，可又不能不給混賬兒子辦喪事，就覺得更罪過了。』」
兒子不僅弄死了自己，還間接過失殺人。這對父母是這麼想的。「真的是混賬兒子嗎？」如此直截了當的問題，只有在章子面前才能提出來。
「絕對名副其實。」章子微微一笑。她那對清澈明亮的眸子一直觀察著周圍的動靜，因此她的笑容僅僅維持了一秒便消失了。「我媽也很討厭他，遇上家族聚會總是小心提防，不讓他靠近我。」
「他很下流嗎？」
「超下流！」章子將白晳的臉蛋轉向涼子。她的頭髮和瞳仁都是偏淡的栗棕色，很是美麗。雖然真理子對她的評價包含偏見，但也有中肯的一面——古野章子確實是有著明星氣質的美女。
「電視劇里不是常有一些浪蕩的富家少爺嗎？大家都懷疑現實中是否存在這種人。而我的表哥就是這樣的。」章子說，他是故意模仿那種腔調的，「他好像以為，作為一個有錢的大學生，就應該以那種角色為榜樣。」
「這樣的表哥，說不定哪天會向自己的表妹下手？」
涼子的這一憂慮，章子認真地點了點頭：「所以我媽提防著呢。我也是。」
章子還被他偷拍過照片，那是在夏天穿著無袖連衣裙的時候。
「他還拿照片向雜誌社投稿呢。有些少女癖喜歡看的。」
「是嗎？你看到了那些雜誌？」
「就在他房間里，是伯母發現的，她還到我家來道歉了呢」
原本只是為了緬懷而去整理兒子的房間，卻發現了見不得人的東西。做母親的當時—定十分慌亂吧。
「爺爺那次另當別論，要是跟表哥那次相比，今天的葬禮可要傷心得多。」
葬禮的到場者全都一身黑衣，像是一群人模人樣的烏鴉。章子的目光越過這群烏鴉的頭頂，投射到柏木卓也的遺像上。
涼子對著遺像輕輕眨了眨眼，遺像卻沒有給她任何回應。照片是不會動的，就像死人一樣。她胡思亂想著。
「既傷心，又落寞。」章子繼續說道。
涼子覺得，章子好像沒有必須來參加葬禮的理由。
可事實似乎並非如此。涼子靜靜等著她說出下文。
「一年級時，柏木看過我們的教室公演，還談了感想呢。」
那時，章子在戲劇社只負責管理後台的道具和服裝，即使到今天，社內也從未上演過她的原創劇本。其實，知道章子熱衷劇本寫作的人，連涼子在內總共只有兩三個。不過，章子現在好歹能夠當上導演，比一年級時要有地位得多。初中生的等級制度——包括OB和OG 的存在——其實比差勁的公司更加嚴重。
在城東三中，不僅僅是戲劇社在表演戲劇，舉辦文化節時，一二年級的所有班級都要排演自己的劇目，並在體育館內輪流表演，學校不會為戲劇社安排專用的表演時間。所以作為社團之一的戲劇社沒有任何特別的優待。
不過，學校允許戲劇社開展所謂的教室公演，即每學年兩次，利用星期天，在教室里公開表演戲劇。涼子去看過一年級下半學期和二年級上半學期的教室公演。觀眾很多，還會有人坐不上座，站著觀看。老師們也會夾在學生中間一起看。看今年的公演時，涼子就坐在保健老師尾崎身邊。
「那場演出我也看過嗎？」涼子問道。
章子搖了搖頭：「你沒看。那是在一年級放暑假之前，你正好要出席什麼大會，沒能趕來。」
涼子追憶著，好像是去給劍道社的練習比賽助威了吧。
「還是不看的好。很無聊的。」章子乾脆地說，「演的是契科夫的話劇《萬尼亞舅舅》。那齣戲很長，不可能演全，我們就把劇本的後半部分改編成四十來分鐘的簡化版。可這樣