這是真真切切的現實，還是虛無縹渺的夢境？難道是一個久藏內心深處的夢終於飄出腦海，在眼前形成了幻覺？還是自己明明睜著眼睛卻睡著了，並就此沉入了虛幻世界？
新燃起的線香的味道飄過鼻尖，柏木宏之眨了眨眼睛，清醒了。剛才舅舅還坐在身邊，一個勁兒地說著安慰的話。舅舅是個老煙槍，邊說邊不停地抽著煙。
如果這幅守靈的光景是夢境，那舅舅也只是幻覺的一部分。可是，宏之的校褲上留有舅舅掉下的煙灰，用手一撣，便散成一攤灰白色的污跡。
舅舅剛才確實在這兒。
你可要挺住啊。
你得幫助爸爸媽媽度過難關。畢竟他們現在只有你一個孩子了。
柏木家的孩子只剩我一個了。留在世上的是我，不是卓也。
他走了。
今晚守靈一夜，明日舉行葬禮。葬禮結束後，棺材運到火葬場，他會成為骨灰。柏木卓也便就此消失於人間。
我的弟弟，我唯一的弟弟，死了。
「宏之。」
聽到喊聲抬頭一看，來人是舅媽。她匆匆忙忙地從走廊上跑來。
由於穿不慣和服，她的步伐顯得很吃力。
「到親戚那兒去吧。再過十五分鐘，守靈就要開始了。」
宏之將目光落在手錶上。液晶屏幕閃爍著，現在是下午五點四十五分。
舅媽明明是來叫人的，卻在宏之身邊坐了下來，還喘了口粗氣，或許是腰帶勒得太緊了吧。喪服通常會比較顯瘦，穿到舅媽身上卻正好相反，撐得鼓鼓囊囊的。
親戚中的女性都哭得雙眼紅腫。舅媽也不例外，甚至連聲音都有些沙啞了。
「孩子，你沒事吧？」
被她這麼一問，宏之垂下雙眼，盯著褲子上的白色污跡。
該怎麼回答？舅媽是不是希望我回答「沒事」呢？也許說「我也想一起死去」才對？
或者乾脆說「該死的應該是我」好了。
「照得真不錯。」見宏之默不作聲，舅媽將目光投向祭壇。她微微抬起下頜，仰視擺放在祭壇中央的卓也的照片。「什麼時候照的？」
遺像中的卓也面無笑容，怕光似的眯著眼睛，臉部扭向右邊。
這張照片像是在本人不注意的情況下抓拍的，看起來還是新近拍攝的。具體如何宏之並不清楚，因為他跟弟弟是在暑假盂蘭盆節那會兒見的面，那時根本沒有家人歡聚一堂的活動，並不具備適宜照相的祥和氣氛。
「小卓他不喜歡照相。」舅媽自顧自地說，「不過這張照得挺好，簡直跟他媽媽一模一樣。你看他的眼睛、眉毛，還有下巴的輪廓。」
宏之頗表贊同。都說女兒像父親，兒子像母親。可宏之哪邊都不像，因此跟弟弟卓也也不像。
儘管如此，我們仍是血脈相連的兄弟。
舅媽心神不定地回望—眼，身下的摺椅在塑膠地面上一滑，發出「咯吱」的響聲。
守靈會場的門依然關著。透過對開的玻璃門可以看到不少已經到場的弔喪者。他們相互打著招呼，神情肅穆地眺望祭壇。
儘是些大人。像是察覺到宏之的這一心思，舅媽轉身說道：「聽說小卓的朋友會出席明天的葬禮，好像是學校的安排，因為要來的人很多。」
朋友。他有朋友嗎？腦中自然而然地冒出的這個疑問，讓宏之略感歉疚。對自己的嘲諷言語和眼神，死去的卓也並不會反擊，可正因如此，絕不能單方面地作弄他。
「走吧。我們過去。」舅媽站起身，將手按在宏之背上，催促道。熱量通過掌心傳來。「再難過也要挺住，因為你是長子。」
宏之不聲不響地跟著舅媽來到親戚席位的最前列，坐在深深低垂著頭的雙親身旁。消瘦的母親將手絹按在臉上，默默哭泣。父親則雙眉緊蹙，兩手握拳放在膝蓋上。
暴風雪中的宿營地——宏之腦海中冷不防地冒出了這樣的情景。父母被暴風雪遮蔽了視野，阻斷了行程，在冷酷無情的寒風中瑟瑟發抖。他們拚命在雪地上挖出洞穴，緊挨著躲入其中，忍耐，再忍耐，直到暴風雪過去。
洞穴里並沒有宏之的身影，連這場暴風雪都和他毫無關係。舅媽的哽咽聲依然擾亂了他的心緒。他剛要開口安慰，玻璃門打開了。
弔喪者們紛紛走了進來。
柏木宏之出生於一九七二年五月，是柏木則之和柏木功子夫婦期盼的長子。
那時，一家人居住在則之供職的汽車零件廠的宿舍。宿舍位於琦玉縣久宮市郊外，市立綜合醫院就在馬路對面，十分便利。宏之就出生於這家醫院的婦產科，每當有個發燒肚子痛的小毛小病，也能馬上去該醫院的小兒科就診。宏之上學後參加了當地的兒童棒球隊，每每
有個擦傷扭傷，也會在該醫院的外科接受治療。
同樣出生於該醫院的婦產科，比宏之小四歲的卓也的境況卻大不相同。還在襁褓之中時，他就和醫院結下了不解之緣。治療感冒引發
腎功能衰竭；中耳炎用藥導致胃痙攣；吃退燒藥後嘔吐不止。如此種種，在治療一種病症的同時，定會引發另一種病症。柏木卓也就像
一台精密機械，輕易碰不得。因此父母作出判斷，要想保證這台精密機
械的順暢運行，附近這家綜合醫院已是力不能及。從那以後，只要聽
說哪家醫院的小兒科不錯，就算要跑到琦玉縣外也會找上門去。當卓
也長到哥哥宏之加入少年棒球隊的那個年齡時，出現了明顯的小兒哮喘的先兆。這進一步加深了父母的煩惱。為了求醫，他們會橫穿東京
都跑去神奈川縣，甚至千里迢迢趕往更遠的地域。
因此，宏之對於這段時間儘是些獨自在家的回憶。至於父母出席學校運動會或棒球比賽的情況，總共只有一兩次吧。
宏之的爺爺奶奶倒是每次必到。父親的老家離他們一家人居住的
宿舍並不遠，步行就能到。每當父母帶著卓也為求醫而出遠門時，就
將宏之託付給爺爺奶奶。低年級時的遠足活動是爺爺奶奶跟著一起去
的；自帶的午餐是奶奶做的；暑假的手工作業則是爺爺幫忙完成的。
可以說，宏之事實上是由爺爺奶奶撫養大的。
在爺爺奶奶家，宏之覺得很自在。父親則之是獨生子，宏之和卓
也便成了他們僅有的兩個孫子，他們自然會關懷備至，疼愛有加。
所以宏之並不覺得自己可憐，在和弟弟相關的事情上忍讓三分，
對他而言是理所當然的。
為了弟弟，忍讓一下吧。
宏之，你可是哥哥啊。
你是哥哥呀，可以忍一忍吧。
是啊，卓也身體差，我必須得挺住。這種想法，幾乎已成為他的本能。
他跟弟弟卓也之間只發生過一次衝突。是的，只有一次。
那時宏之十三歲，卓也九歲。父親從大宮的製造工廠調往總公司工作。當時正是卓也的小兒哮喘最嚴重的時期，家裡經常飄蕩著著一股藥味。弟弟嘴上按著霧化吸入器艱難呼吸時發出的痛苦聲音，令宏之難以忘懷。
按理說，大宮市郊外距離父親工作的地點並不遠，根本用不著搬家。但卓也的健康狀態不太穩定，母親功子想到以後小兒子發病時，丈夫要花近一小時才能趕回來，就心慌得不行。再說，則之這次算是職務升遷，今後各種加班應酬自然會變多，便不可能將全部心思都花在卓也身上，和功子一起到處跑醫院。因此，對丈夫的工作調動，功子心底其實相當不滿。
搬到東京去，擁有自己的居所，一家四口一起過像樣的日子。功子向丈夫展示了光明的生活前景。不久，她的這份強烈願望就變成了現實。
就在則之晉陞一年後的三月，一家人搬進了東京下町的某幢新建公寓。當時宏之十四歲，卓也九歲。於是，就在宏之由初二升初三，卓也由小學四年級升五年級之際，兩人同時經歷了一次轉校。對宏之而言，轉校的時機頗微妙，因為中考的激烈競爭迫在眉睫，他還不得不離開少年棒球隊，即使自己已能夠作為一名正式球員嶄露頭角。
當然，曾為孤獨的自己帶來無限關懷的爺爺奶奶，也一下子離得很遠了。
宏之的內心十分苦悶，儘管他嘴上什麼也不說。
功子對新居十分滿意。雖說最好能搬到市中心，
這樣會離卓也的主治醫生所在的醫院更近一些，但那種地段的房子並非則之的收入能
夠負擔得起的。
於是搬家後，母親開始出去打零工。卓也的小兒哮喘也減輕了
點，主治醫生說，這病在他小學畢業時就能痊癒。事實上，卓也現在
已經很少請病假了。
儘管如此，對於體質羸弱的卓也，還不能掉以輕心。再說，以前
考慮到健康狀況，卓也從不上補習班，