體育館入口處並排放著兩隻大紙箱，每隻都足以輕鬆藏進兩個小孩，乍看之下不禁令人好奇，從哪兒找來的大傢伙？一隻紙箱里放著許多拖鞋，另一隻里則有不少半透明尼龍袋。紙箱旁邊站著一對男女，手腳麻利地為排隊進場的家長們派發紙箱里的東西。他們用意明確：在此換上拖鞋，並將脫下來的鞋子裝入尼龍袋。簡直像面向學生的大眾居酒屋。藤野邦子心裡犯著嘀咕。家長中還有些人竟自帶拖鞋而來，真是用心周到啊。
最終，我還是來了。
涼子讓自己以工作優先，這份心意固然令人欣慰，但邦子覺得這次家長會意義重大，不能佯裝不知情。
紙箱旁邊的這對男女雖然身著便裝，但應該是學校的員工，分發拖鞋和尼龍袋時，還畢恭畢敬地對進場的家長鞠躬寒暄：「晚上好。」「您辛苦了。」
有位學生的母親向那名女性打了聲招呼：「是山裡老師啊。」
還親切得鞠躬回禮。無論是校門口還是體育館的門口，都沒人問「您是哪位同學的家長」這類問題，也沒有準備姓名登記簿，令人感到自由放鬆。
邦子原以為學校舉辦這樣的家長會，是一種應對媒體的手段，現在看來自己的猜想完全落了空。四下張望，不要說電視台的攝製人員，連記者模樣的人也不見一個。難道說，如今學校里發生學生死亡事件已經不算新聞了嗎？或許是別處發生了更嚴重的事件？邦子出門前沒看電視，對此並不了解。
看看手錶，時間已是六點五十。現在雙職工家庭增多，為了讓儘可能多的家長參加，才要安排在這麼晚的時間開家長會。
眼下已是年終臘月，這一時刻的天空看不出傍晚的影子，已然是夜晚時分。天空中陰雲密布，看不到一顆星星。學校里黑黢黢的建築物冷峻地佇立著，抬頭看去，它們的輪廓將天空分割成帶有銳角的塊狀區域。就校園的面積而言，實在稱不上寬敞，但城市中有這樣一塊空地已屬罕見。仰望夜空，連夜色也比別處稀薄許多，或許也因覆蓋著地面的積雪反射出光芒的緣故。一樓教室有一半晃著明晃晃的燈，藉此可以隱約看到操場邊的足球門框。
體育館內，屋頂的熒光燈十分耀眼，邦子一走進去，便不由得眯縫起眼睛。由於這裡兼做禮堂，因此長方形館內的一端有個講壇。此刻講壇上空空如也，整個體育館內只有那裡沒開燈。看來，今天的家長會沒有安排教師高坐講壇之上。體育館的地面被三色油漆塗成大小相異的三個活動區域。白色區域是排球場，黃色區域是籃球場，最小的紅色區域看不出是用於什麼運動。
球場上整齊地排列著摺椅，其中大約一半已經坐了人。與音樂會的會場不同，人們都將前排空著，紛紛從正中間開始入座。後排的座位也頗受歡迎。場內人聲嘈雜，氛圍自然不可能令人愉快。
這裡相當寒冷。公立學校的體育館一般不會安裝空調。場內有兩三個煤油爐，估計是臨時搬來的，可要靠這點設備來使這巨大的空間變溫暖，實在不可能。邦子連大衣都沒脫，直接在就近的摺椅上坐下。那是倒數第二排最靠左的座位。
這一排的其他座位都已坐滿。與邦子相鄰的座位上坐著一位女性。她將頭髮染成棕色，穿著一件與發色十分相稱的皮風衣。邦子落座後，她朝邦子看了一眼，點了點頭。邦子也向她點頭致意。
「真冷啊。」那人搭話道：「沒有暖氣，孩子們還真耐得住。」
邦子微笑著說：「只要活動開就不覺得冷了。要是一動不動地待著，確實夠受的。」
「哪裡，孩子們也很怕冷，夏天又熱得像蒸桑拿。裝一套空調又不見得罪過。」
看來她確實很冷。皮風衣雖擋風，但不夠暖和。
「我很少來參加學校舉辦的活動，您常來嗎？」邦子套話道。
棕發女性搖了搖頭。「我只在學校舉辦校內合唱音樂會時來過這裡。是去年吧？」她微微偏了偏腦袋，「據說附近的居民會有意見，在這兒開音樂會太吵，因此從今年開始就要借用區居民會館。」
「是嗎？」邦子附和道。原來在體育館裡辦合唱音樂會還會被投訴雜訊擾民，可見學校的運營真夠辛苦的。
「我對PTA 沒什麼興趣。」棕發女性不屑似的說，「可今天的集會不能不來。」
「您的孩子跟去世的那孩子同班嗎？」
「怎麼會？」那人瞪大眼睛，使勁搖了搖頭。「不是。可我們家孩子膽小，很害怕，非要我來聽聽。」隨即，她放低聲音，將臉湊近邦子，「有人說那孩子是受人欺負，被人弄死的。」
「真的嗎？」
「據說他是跟不良團體鬧衝突，之後就不來上學了。」
「啊，怪不得……」
棕發女性斜瞥了邦子一眼，好像在說：你怎麼什麼都不知道啊。
「真是夠嗆……」或許是幾句悄悄話縮短了距離感，棕發女性好像要推心置腹一般感慨萬千地說，「孩子死在學校，對於做父母的簡直是一場噩夢。雖不清楚到底出了什麼事，但學校必須負全責。」
一個身穿灰色西裝的男人腋下夾著幾張摺椅，彎著腰一路小跑著從她們身邊經過。他徑直跑到第一排前，開始一張張擺放椅子，看來是給教師們坐的，還在那兒豎了一支麥克風。
「七點了。」棕發女性看著講壇上方的圓形掛鐘說道。
會場里已坐滿八成，到場者大部分是女性，也就是在校學生的母親。縱觀全場，當爸爸的只有零星幾個。
前排的空座位現在也坐滿了人。剛才排椅子的西裝男子正在調試麥克風。音響很差，聲音都走調了，可他不顧這些，開始講話：「很抱歉，今天臨時通知大家前來。在此我，我對大家應邀出席表示感謝。家長會馬上就開始了，請大家稍等片刻。」
就像事先排演好似的。他話音剛落，身後的入口處一個接一個地走進一群人，領頭的是一名五十來歲的小個子男人。他們統一低垂著眼，滿臉慌張。
老師們上場了。
正如邦子料想，最後放置的那排椅子是為老師準備的。這批人沒有馬上坐下來，而是在椅子前站成一排。這時，坐在第一排中間的一個體格魁梧的男子猛地起身走近那排人，低聲說了些什麼。教師們紛紛點頭。
不一會兒，那個五十來歲的小個子男人被請到前排，站到麥克風跟前。「謝謝大家在這麼晚的時間來此匯聚。我是校長津崎。」
表情沉鬱。家長席鴉雀無聲。
津崎說完後離開麥克風，深深鞠躬。身邊站成一排的教師也跟著鞠了一躬。算上校長和穿灰西裝的男人，一共有八人。其中兩名是女性，一人身穿白大褂，估計是保健老師。
「這次，本校發生了十分不幸的事件。想必大家都已知曉，昨天早晨，學校邊門旁發現了去世的二年級一班的柏木卓也。這一事件給本校學生造成了難以想像的打擊。為什麼沒能在此類不幸事件發生前預先阻止？作為教師的我們深感負有不可推卸的責任。」
校長垂下眼睛，停頓了一會兒。由於緊張，他這番話說得有些結巴，嘴角極不自然地扭曲著。
他身穿一套舊得有些土氣的西裝，從領口處可以看到裡面的黑馬甲，領帶打得規規矩矩，使他看起來不僅個子小，脖子也顯得粗短。自參加涼子的開學典禮之後，邦子是第二次見到這位老好人模樣的校長。和上次的印象一樣：親和有餘，威嚴不足。估計在背後，學生們沒少捉弄他。
根據職位高低的順序，緊挨著他的男子應該就是副校長。他倒是個時髦人，即使離得這麼遠也看得出他身上的西裝相當脫俗，年齡好像也比校長要小得多。他身邊是一位年紀跟校長相仿的女性，那是年級主任高木老師。
津崎以克制的口吻繼續說：「為了緩和學生與家長的悲傷和擔憂，我們安排了這場家長會。對此次不幸事件的前因後果，我們將根據目前已了解的事實，儘可能詳細地向大家作出彙報。」
說到這裡，他朝身邊的老師們看了一眼。
「首先，請允許我介紹出席會議的本校教師。」
果然，那位身材修長、衣著時髦的男子是副校長，名叫岡野。她低頭鞠躬時，用髮蠟定型的頭髮在熒光燈的照耀下熠熠生輝。二班、三班和四班的班主任依次鞠躬介紹後，便是身穿白大褂的保健老師尾崎。那個調試麥克風的灰西服男子則是事務所的村野。
「還有一位將晚一點到。他是一年級的擔當教師，同時也擔任二年級社會課的楠山老師。昨天柏木被發現時，他正好在場。」
津崎校長講到這裡，坐在第一排正中的男子站了起來，從校長那裡接過麥克風後，慢慢轉過身。
邦子正感到好奇，這位身材魁梧的男人一開口，她立馬明白了。
「親臨會場的各位家長們，你們辛苦了。我叫石川，是城東第三中學PTA的會長。」
他身穿混色羊毛上衣搭配黑色高領毛衣，衣領處綴著一枚明顯的金