30、孤獨與喜悅
升上五年級，江鈴笑突然要轉到城裡念書。臨別的時候，她送給采采一個微笑的洋娃娃。
「采采，你用心看，這個娃娃有點像我。如果你想念我了，你就在夜裡輕輕地對她說話，那麼，不管我在哪裡，都能聽到你的聲音了。」
采采一轉身跑回家去，她翻箱倒櫃，終於找到一個沾滿灰塵的小竹籃子，裡頭是滿滿的一籃小鵝卵石——那是很多年前到玲表姐家，她在排仔角撿來的寶貝兒。
她提著小籃子到東江邊，一顆石子一顆石子洗乾淨了，她把籃子連石子一同送給鈴笑。
鈴笑提著小籃子上車走了，她一個人抱著洋娃娃走回家，想到再也不能跟鈴笑牽著手走在江村的小路上，想到再也不能在上課的時候一起畫畫玩兒，她覺得很難過。
鈴笑空出來的位子一直空著，她獨個兒坐在課桌前，上完一節又一節課。少了鈴笑的潤滑，同學覺得她古怪而傲慢，給她起了很難聽的花名，就連帶點兒親呢的「黑妹」也沒有叫了，個個都叫她「黑人」，缺德的男生看見她，遠遠地便大喊起來——「刷，刷，刷，牙齒要刷得潔白，用黑人——牙膏啦……」，這讓她深感恥辱，但又無可奈何。
有那麼一段時間，她覺得同班同齡的人似乎都長大了，漸通世事，但她仍然是一個懵懂的小孩子。她對人情世故的一竅不通，完全不知道怎樣跟人交往，她打不開包圍著她的堅硬如冰的冷漠。
她感到同班的女孩子漸漸有了某些秘密，她們總是聚在一塊兒竊竊私語。她們在說什麼呢？她有一點好奇，但是誰也不來告訴她。就連男生們似乎也都變得高傲了，他們獨來獨往，誰也不搭理。坐在課室里，下課了，周圍都是人，她覺得孤獨極了。
但孤獨似乎也只是身外事，並不能影響她歡悅的心境。她時時忽略了身外的整個世界，把所有的關注都投向自己的內心。她的心是一片沼澤地，眼看著水域日漸寬廣，水草日漸豐美，水鴨子和天鵝從遠處游過來，不時引吭高歌，讓她不能平靜。
跟家裡相比，她更喜歡待在學校里。每節課她都上得興緻勃勃，課間她也是喜悅的，她越來越不理會周圍的人，常常獨個兒跑了出去，一個人呆在池塘邊，看著蜻蜓挺著小小的身子，張開橙色的翅膀，優雅安靜落在草尖上，水蜘蛛卻長著長長的腳，瀟洒地在水面上快速划行。有時她走進學校的小生物園，傻傻地沖著一朵月季花笑了又笑，把鼻子湊上去聞了又聞，她又抬頭去望那幾棵添色木芙蓉，看著它們漸變了顏色，她顯出一臉了驚訝。同學遠遠看著她，不能理解她的行為，只見她自個兒微笑著，自得其樂似的。
不過每個老師都極喜歡她，這不僅僅是由於她成績好，更因為她在課堂上的心地單純。她對各科知識都極有興趣，似乎是文字本身對她發生了作用，所有用文字寫出來的句段都讓她著迷，對人類所有的知識，她永遠保留著孩童般的好奇心和探究力，每一節課她都大聲地回答問題，觸類旁通，每一個答案都獨特而且新穎，她是一個天生的學生，每次考試她都有一個讓人刮目相看的分數。
時間安靜而快速地流逝，像深深的流水，把她變成一個如花的少女，但她無動於衷，任由光陰之水在她身上淌過。她驚喜地看到了自身的變化，只是不明白這是為什麼，沒有人告訴她，青春時代已經到來，她將要走過一段艱難的日子，從一個孩子慢慢變成一個女人。
天一直都很藍，雲有時很潔白，有時卻黑了，太陽有時會躲起來，天有時會下雨。但雨天她也是喜歡的，她天生了一種強烈的愛戀，對最壞的日子也戀戀情深。日子孤獨漫長，家務和作業永遠也做不完。第一次的月經染紅了她的褲子，她嚇得尖叫起來，其時同年的許多女生都已有經驗了，但是沒有人理會她，也沒有人同情她。同學都離她遠遠的，聚在一起竊竊私語，彷彿她得了瘟疫。她以為她要死了，反倒得到了一種奇異的鎮靜，想到每一個人都會這樣或那樣地死掉，她生這麼一個怪病也沒什麼大不了。就算現在就死掉又有什麼可怕呢？
那天放了學她把自己泡在江水裡，用手攀住停泊在岸邊的貨船的後錨，讓流水從她身上流過，把她身上的血跡沖洗乾淨。她在水裡一直泡到天黑，望著天上彩霞漸逝，幾顆星星顯現出來，這夜幕降臨的過程使她難過又使她留戀，她心裡充滿了異樣的傷感凄涼，她覺得她需要一個懷抱，需要一個人把她緊緊地抱住，她需要愛，為什麼沒有人愛她呢？
31、昨日進城去
那時候，母親開始了她的小販生涯。每隔三天母親就到城裡一趟，帶回來一擔鹹魚、鹹菜和臘腸。第二天一早，她挑著擔子一路叫賣，教她的丈夫和兒子感到無比恥辱，但她竟然全不理會，她一意孤行，每天挑著擔子，獨自從江村走到上流。
那個空蕩蕩的星期天，母親獨自躺在木板床上生病，身下的席子破了巨大的洞，一張薄被裹著身子，一時發冷，一時發熱，身子抖個不停。父親坐在木凳子上，一動不動，只有夾在手指間的紙煙一圈圈裊裊地升上去。哥哥賴在床上，不知道醒來了沒有，沒有一丁點聲響。安靜的屋子死沉沉的，像一個陰森的墳墓。
母親呻吟著：「幫我進一次貨，進十斤牙帶，五斤紅鮮，一包十斤的梅菜，二十斤臘腸……」
父親埋著頭，無動於衷，他是勤勞的，但只限於在田地里，在木凳上，他從不肯進入除此以外的任何一個領域。他是不食周粟的伯夷叔齊，有他的一定之規，認為做一個小販是失面子的事，要讓人恥笑的事。他一輩子不想也不敢，更不能越過這個界限。他是一個天生的農夫，一個本分的木匠，本性中的遲鈍木訥，註定了他將在日益變化的環境中痛苦不堪。
母親嗚咽著，聲音漸漸變得凄涼：「掙兩餐飯都這樣艱難，日子怎麼過下去啊？真不如死了好……」
父親一直悶坐著，一言不發，忽然他「霍」地站起來，直往大榕樹下的士多店奔過去。那兒有人打麻將，也有人打紙牌，他往那兒一坐，不到傍晚便不會歸家。
母親氣若遊絲地呼喚她的兒子：
「阿波，阿波……」
兒子沒有回答，但她知道她的兒子不會跑到別處去，所以她繼續叫喚著：「阿波，我阿波很乖的，你去幫阿媽進貨，進十斤牙帶，五斤紅鮮，一包十斤的梅菜，二十斤臘腸。牙帶兩塊錢一斤，紅鮮便宜，只要一塊半，不要受騙了……」
江一波靜靜地呆在他的小房間里，仍然沒有弄出一丁點聲音。但母親知道他在那裡，知道他在聽著，她接著叫著：「阿波，你幫一下阿媽，你可憐一下阿媽，阿媽好辛苦……」
母親說著又哭了，聲音帶著淚水，嗚咽著，一點點一滴滴傳到廚房去。江采採在廚房煲中藥，燒的是雨季受潮的柴草，剛點著又熄了，她湊近臉去吹火，濃烈的煙灰撲到她面上，把她熏得淚流不止，苦苦的葯香味瀰漫在空氣中，把她嗆得咳嗽不停。她小心劈開一塊柴頭，一邊劈一邊流淚，淚水便一點點滴在她的腳趾頭上，她想要跑到床邊去，緊緊抱住她的母親，她想要痛快地哭一場。
然而，她不敢走上前去。她緊握著柴刀，忽然想去劈死他們，她痛恨這個家庭里的大男人和小男人，她是多麼地鄙視他們！為了他們偉大的面子——這麼一個莫明其妙的理由，他們竟然寧死也不肯幫母親的忙，不肯進城去進貨。她心裡充滿了對母親的憐憫。母親這麼能幹，這麼美，卻受了最多的苦！從來沒有一個人愛她！這個世界對她多麼不公平！多麼無情！又多麼殘忍啊！但是不要緊，她的母親還有她呢，她是不會讓母親受苦的。她暗暗下了決心，她是她母親的女兒，她日漸長大了，她要盡最大的努力去愛母親。啊，她願意做一切事情，只要母親能夠快樂。她再也不要看到母親流淚，再也不要聽到母親哭泣。她扔了柴刀，緊握著拳頭，覺得有種力量從心中生長，像一棵樹一樣生長壯大——她有一雙手呢，她馬上就要長大了，她馬上就有足夠的力量了。
終於，她擦乾了眼淚，把葯端到她母親的床前。她低聲地，悄悄地對她的母親說：「阿媽，我去幫你進貨。」
門前江水沉默地流著，一直流到黃昏。她果然把貨進回來了。十斤牙帶，五斤紅鮮，一包十斤的梅菜，二十斤臘腸。她甚至把每斤牙帶鹹魚的價錢壓到了一塊八毛錢。
她歡喜地推開木門，想要跑到她母親的床前去，告訴母親她做得多麼棒，她跟他們砍價的時候口齒是多麼伶俐啊！為了防止受騙上當，她還到公稱處過了磅。還有，她騎車穩極了，一丁點兒沒有碰到別人。可是家裡靜悄悄的，母親安靜地睡著了，父親還沒有回來，哥哥想必還在房間里坐著，獨自沉沒在暮色之中——他向來是不跟她說話的。
她只得獨個兒把貨從單車尾架上卸下來，到門邊去坐了一回，才覺得餓了。她胡亂把早上的白粥吃了，然後忙著洗米做晚飯。
才過了一會，天就黑了，黑暗從大門進來，從窗口進來，整間房