27、唐詩的世界
奶奶好幾天一句話也不說，她埋頭收拾爺爺的東西，整理出塵封了多年的、沒頭沒臉的書。二叔走來翻了一會，拿走了一大摞厚厚的舊小說。接著來的是三嬸，翻了半天，終於找到一本老舊的《通聖》，罵罵咧咧帶走了。留給采採的還剩下兩本，采採拾起來，一本是《唐詩三百首》，另一本叫《絕妙好詞》。
於是在做飯燒火的時候，午後無聊的時候，她就縮著身子，蜷在廚房的稻草里，一字一句地讀那些繁體字的古詩。一邊讀，一邊琢磨著詩里的字句，想到這裡頭的每一個字，每一句詩，都是爺爺多次讀過的，她忍不住便落下淚來。繁難的句子讀不懂，她便一路翻下去，一直翻到她熟悉的短詩，才停頓下來，那是著名的《春曉》：
「春眠不覺曉，
處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，
花落知多少。」
——剛上小學時語文課本上也有這首詩，老師教她讀，要她背，還要她默寫，她也就讀出來，背出來，默寫出來。默了一百分，她也就高興了，高興地把本子丟到一邊。但是此時此刻，這個凄涼寒冷的冬天，她追尋著爺爺的足跡，無意中走進了唐詩的世界。她緩慢地朗讀著，緩慢地想像著，她每讀一句詩就浮出來一個畫面，每讀一首詩就走進一個世界。
於是，一首《春曉》她整整讀了一天。
她獨闢蹊徑，從冬天起步，一路走進春天深處。她不使用她的耳朵，嘗試著用心去傾聽，她果然聽到了此起彼伏的聲聲鳥鳴。她閉上眼睛，嘗試用她小小的靈去觀看，她果然看到了風雨過後，沾著水滴的遍地落花。她想像著那樣的情景，她伸出手去觸摸花瓣上的雨水，她清晰地感覺到它們溫暖的涼意。
她讀得入了神，她把飯煮成了焦黃色。
第二天，依然是蜷在草窩裡，她翻開了另一頁，這一回讀到的，是一首名叫《送靈澈》的詩。她沒有弄明白題目的意思，卻喜歡前兩句：
「蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。」
讀起來真好聽，她又讀一遍，她輕輕讀出聲來。詩歌經過她的舌頭，在她舌尖打一個結，隨即展開，開出一朵花——然後，每一個音節都開出一朵花。讀了兩遍她記住了：蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。
過一會兒，吃飯了，她端著飯碗，一邊吃，一邊念叨：蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。
哥哥看著她，覺得她古怪又可笑，便坐得離她遠遠的了，生怕靠得近了，沾上了晦氣似的。母親總是忙碌，難得正眼瞧她一下。父親卻有閑情雅緻，觀察了半天，終於問她：「采采，你在念什麼？」
「蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。」
「什麼？」
「蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。」她越念越慢，天漸漸黑了，她的聲音融化在暮色里，詩句也融化了，沒有了形跡。她心裡卻生出一片竹林，青翠鮮明。她心中的夕陽一閃而過，那片竹林漸漸變得蒼茫、渺遠。過了好久，竹林沒有了，鐘聲也消失了，只剩下她一個人，靜靜站在江村的月影里。
江村的夜晚，從此變得又優美，又憂傷。
父親弄不明白，他搖著頭走開去，不再理會她。
不久她放下那本書，她坐在課室，走在路上，那些讀過的唐詩便從她內心的小海游出來，一首一首地游出來。那些印刻在老線裝書上的古詩，這時便一首首活轉過來，一首首歸她所有了。
出於某種本能，她特別喜歡寫景的詩句。她覺得那些千年前的景物跟她的村莊是相通的。她相信在江村，那些樹葉幽深，黑暗隱秘的地方，有那麼一條路，可以通往唐人描繪的勝境。於是，在午後無人的時候，或者深夜無人的時候，整個村莊都在沉睡，她覺察到自己是清醒的，她豎起耳朵，聽著清澈的風聲，她在江村的流水和野樹之間，尋找著那條無人知曉的小路。
就這樣，她在漫長豐裕的童年時光，在極其微小極其封閉的空間，獨自享受著想像的樂趣。
她常常長久沉迷於某一句詩，她日夜念叨：「明月松間照，清泉石上流。」
——深深的夜晚，她獨自醒著，冥思苦想，終於把明月和松樹的位置想好了，月色清澈透亮，她聽得見泉水撞擊石頭的聲音——她想出來的不是一幅平面的畫，而是那個完整的立體的山坡。在某一些瞬間，那個小小的山坡，代替了整個世界——它充盈了她的視野，她整個的心胸——在最美妙的時刻，除了那個泉水擊石的山坡，其餘的一切都不存在了。
而在那本不算厚的線裝書里，可以成為一個世界的詩是那樣多，足夠她慢慢地想像，從容地回味。
她有時喜歡「煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠」，她一個字一個字地讀著，讀著，慢慢讀進心裡，讀進夢裡。在一個又一個日夜交替的時辰，在夢與醒的迷糊過渡里，一次又一次，從時光深處傳來「欸乃」一聲，把她從恍惚中喚醒，她傻乎乎擦亮眼，發現門前江水鮮綠明媚，於是她滿眼綠意，滿心歡喜。
她一整天微笑著。
又上圖畫課了，陳老師讓孩子們照著美術書上的樣子，畫一個正在跳繩的小女孩。她畫著畫著又走神了。她微笑著走神。江鈴笑畫好了，把扎著蝴蝶結的腦袋湊過來，看見她筆下出現了一艘笨拙的蛋家艇，蛋家艇上面，是老樹枝般的幾縷「炊煙」。
「煮飯？」
「嗯，煮完了，正搖船。」
「搖船？去哪？」
她不回答，取過鈴笑的顏色盒，在畫紙的空白處塗上一波波綠色的江水。
「我心裡想的樣子，為什麼就畫不出來哇？」她懊惱地放下彩筆，說話的聲音不自覺提高了。
「你要畫什麼？」
「江水，漁船，漁翁，竹林——『欸乃』一聲山水綠!……」
「三水綠？」不知什麼時候，陳老師已經站在她身後。
她不敢吭聲了。
陳老師讓她站在校務處的窗前，已經站了好一會兒。江校長泡了一杯茶，到陳老師的位子上坐下了，饒有興趣地問她：「采采，為什麼被罰站？」
她不說話，把目光從窗外收回來——每天下午最後一節，是全校的活動課，陳老師正在曬穀場上，教班上的孩子玩「搶軍棋」。大家都在奔跑歡笑，就連最文靜的女生也在樹下跳繩——而她，這會兒，卻不得不站在這兒，甚至不得不收回貪玩的目光，看著自己黑乎乎的腳趾頭！
「打架了？」
她搖搖頭。
「上堂講話？」
她點點頭。
「陳老師這麼兇惡？」江校長搖頭嘆息著，「只是講了一點話，就把采采關起來不準活動，太慘了！」
「不只是講話……」她覺得這樣對陳老師不公平，決定解釋一下，「我違反紀律。」
「你違反什麼紀律？」
「我沒有做陳老師的作業。我本來想，本來想……」
她無法表達，急得直跺腳，差點把腳下的地板跺出一個無底洞來。江校長慢條斯理喝著茶，不時點點頭，讓她說下去。她說呀，說呀，不知不覺，說出了一大堆的話——她從來不知道自己有這麼多話要說——她啰里啰嗦，說到了春眠不覺曉，說到了清泉石上流，又說到欸乃一聲山水綠，她說她自己最大的苦惱，是沒有辦法把那幅畫畫出來。
江校長教她抬頭觀看，高高的牆壁上貼著大幅的圖畫，那是照相機拍下來放大的，盛開著桃花的西湖：「是這樣的畫嗎？」
她拚命搖頭。不是這樣的，完全不是這樣！她要的是活的風景，是活生生的江水、野樹，是活生生的蟛蜞、蝦蜆，是活生生的石頭、小路，是活生生的橋和渡船……而這幅圖，只是死去的風景的屍骸罷了。
她想說出心中的想法，卻又啞口無言。她覺得滿腔話兒無法言說——要到什麼時候，才可以準確地說出自己的想法？要到什麼時候，才可以真正地表達自己？
然而她很快就看到西湖下面的掛曆了。掛曆上印刷著《太湖之春》的國畫，亂紛紛的雨點似的杏花，在水墨氤氳的太湖對岸，開出了唐詩般的景緻。她跑過去，踮起小小的腳尖，貪婪地翻看，十二個月，十二幅畫，她翻了又翻，看了又看。就這樣就可以了，對她來說，就這樣就可以滿意了，有這樣的幾幅畫，就可以證明她的心意了，就可以證明，在這個世界上，並不是只有她一個人，嚮往著詩里的風景。
她看了又看，看了又看。她小小的心怦怦地跳著。
江校長不知什麼時候走開了。
陳老師回來，苦口婆口把她教育一翻，懲罰她放學後過來打掃辦公室，還要給花圃里的美人蕉澆水。
陳老師一講完，放學鈴就響了。她高高興興接受了懲罰，對她來說，就是讓她清掃廁所，也比站在校務處一動也不動，要愉快一些。
28、說不完的故事
她沉迷在自己的世界，沒有發現她的江村正悄悄發生著變化。