6、盒仔飯
天冷到深處，就到了歲末新年。每到新年，母親總要帶著兩個孩子回娘家。
母親的娘家那麼遠，總是天還沒亮就起來走路，走到太陽升得老高老高，才走到石龍火車站。母親一個人排隊買票，叮囑兩個孩子坐在路邊看管行李，不管誰來搭訕，都不要搭理。
母親買好票回來，江一波卻賴在地上不肯走了。母親拉著他站起來，他就指著旁邊的小攤檔——他看上了一桿黑色的衝鋒槍。
「不買，阿媽沒有錢。」母親挑起行李，「快走，我們到火車上吃盒仔飯去。」
江一波緊緊地扯住她的扁擔繩子：「你騙人！你不是有錢吃盒仔飯嗎？」
江采采走到母親身邊，大聲地沖她的哥哥喊道：「你不吃飯會死的，不玩槍又不會死！」
「你看采采多乖，你比妹妹大兩歲，一點兒也不懂事。」
那可能是母親第一次誇獎她。那一整天，她都不能抑制內心的歡喜。她看不到哥哥沮喪的神情，更無暇想像生活對於另一個孩子的傷害。關於成長，那些艱辛的命題，要到許多許多年以後，在一次遙遠的旅途中，她坐在另一趟車上，忽然回望童年，她才能慢慢地把視線從她自己身上移開，落在江一波的臉上，她才意識到一同生長的另一個孩子，以及更多更多的孩子，在貧乏中，永遠失去了展翅飛翔的機會。
那天中午，他們在火車上吃了番茄炒雞蛋的盒仔飯，酸酸的番茄，香香的雞蛋，江采采把飯盒吃了個底朝天，差點兒把舌頭也吃進肚子去。她坐在窗前，眼睛睜得像兩個銅鈴，她使勁地望著窗外的風景，她覺得每一座山每一道水都美麗動人，她恨不得飛到窗外去，她變成一陣風，或者一朵風裡的雲。
「媽，你看，山上的樹真好看，好像好多小雨傘。」
「嗯，那些是荔枝樹。」
「湖裡的水好清啊！」
「嗯，你大舅家的水比這些還清。」
「媽，我們今晚就能看到海嗎？」
「不，今晚我們到大姨家過夜，明天才到海邊去。」
他們從火車上下來，又坐了半天汽車，才來到一座大山腳下。從車上下來，采采一點兒也不覺得累，她走在母親前面，兩條腿像野生的小獸一樣敏捷有力，嘴巴嘀嘀咕咕說個不停。
「媽，你看！」山路上橫卧著一棵老樹，樹身已經枯了，只有根部還長出綠葉。媽媽放下擔子，先把江一波抱過去，正想抱采采，采采卻一彎腰從樹下空隙鑽過去了。
「采採好犀利！」媽媽擦乾淨額上的汗水，欣慰地說。
采采低著頭，心裡亮堂堂的，她走得更起勁了。他們沿著蜿蜒的山路走呀走，走到大山深處，天完全黑下來，星星全亮了，彷彿有人在天上點亮了許多小小的明燈。他們在星光下走，翻過巨大的大石岩，就看到村莊微弱的燈火。
他們走進村口，忽然好多大狗一齊吠著跑出來，兩個孩子嚇壞了，緊緊地貼在母親身後。在大狗後面，大姨領著表哥出來了。大姨接過擔子，母親就空出兩隻手，她牽著兩個孩子，低頭跟在大姨身後。
采采握著母親的手，不知道為什麼，一陣暖暖的顫抖掠過她的心臟，她忽然想秘密地、輕輕地哭一場。
7、憂傷的海水
夜裡，孩子們爬上床睡覺，母親和大姨坐在床邊的小凳子上，兩人不知道為了什麼，細碎哭了好一會兒。不久她們抹乾眼淚，小聲說起話來。
采采迷迷糊閉著眼，隱約聽到大姨說起大姨丈的風濕病，又說起表哥讀書不爭氣，然後又說到大舅和大妗，大舅在香港，已經取得了正式的身份紙，今年可以從正式的關口回家了。母親說起父親沒出息，又說起哥哥很懶，從來不肯做家務，倒是采采，雖然年紀小，但手腳勤快，能夠幫忙……采采努力想聽清楚些，但睡意越來越濃郁，母親和大姨的話越變越輕，一句句在空氣中浮起來，像七娘山深處的雲霧，一句句飄上了高高的山頂，飛到了群星之間，跟她的夢境混合在一起……
第二天下了雨，北風挾著雨粉吹進屋子，把采採的脖子吹得越來越短，腦袋就快縮進肩膀里了。一家人圍在一塊吃過早飯，都坐在門前等著，等了好長一會，雨都不見停，母親便說不等了，要冒雨走路。大姨便到隔壁人家借了蓑衣和雨傘，還有一雙小孩子穿的紅雨鞋。大家穿戴好了，一同走進冷冷的細雨中。
細雨打濕了天空，打濕了每一個山頭，采采走在山路上，只覺得滿天滿地都是細細的水滴。他們走進七娘山下的杉樹林，清爽的冷氣撲面而來，雨水聚在樹葉上，滴滴嗒嗒，滴滴嗒嗒落在細長的山路上。
山路鋪著滑腳的山石，又高又陡，凹凸不平，大姨和媽媽挑著擔子走在前面。采采生怕趕不上去，她加快腳步，努力趕上去，風搖著樹葉，但她聽不見風聲，只聽到身上的蓑衣沙沙直響。因為穿了人家從香港帶回來的紅色兒童雨鞋，她每走幾步便要低頭朝腳下望一下。又生怕山泥弄髒了她的漂亮鞋子，她時時要踮起腳尖。
因為是上山，走了一小段路身上就出汗了，大姨和母親說起從前在生產隊擔腳的事情。
「你那時才十五六歲，天天挑著成百斤重的擔子翻過七娘山，想起來都很辛苦啊。」
「我是天生辛苦命，也沒什麼好說。只願采采他們不用受這個苦。」
「自從去擔腳，你就沒有再長高——你娘都比你高些。」
母親抹抹眼睛，好久都沒有答話。忽然她停下腳步，指著前方：「大海！采采，大海就在前面。」
采采連忙趕上去，走上小山峰的最高處，只見前方雨霧迷濛，蒼天飽含著淚水，正默默地注視著他們。蒼茫的海水籠罩在灰綠色的迷霧中，不能看得很清楚，只感覺海水之多，無邊無涯，一直蕩漾到遠方，那同樣蒼茫迷濛的天際。
越過小山峰，接著就是下山的路。傍著山路有一道溪水，因為下了雨，溪水混濁，流得又狠又急。沿著溪水一路走，繞兩個彎，走到山下，就看到四面八方的數十條溪流匯在一起，形成一個半月形的大湖，湖跟大海相接，海浪穿過狹長的大湖口傳過來，一波一波細弱下去，終於變成細紋般的漣漪。鹹淡水交接處，不時有敏捷的魚兒跳起來。這片湖水不深，湖底的淤泥碎石，魚蝦水草，都看得一清二楚。湖中心長著濃密的流蘇林，許多漁船就泊在那裡。
「采采，不要亂跑，快過來！」母親已經在舅舅門前叫她，她馬上跑過去了。
舅舅的房子就建在小路邊，房子前面是湖，後面是山，門前貼著鮮艷的春聯，地上落了厚厚的炮仗紙。母親和大姨解下蓑衣，一轉眼，不知到哪裡去了。采采走進屋子，只見屋裡坐滿人，都是從香港回來的，個個穿得光鮮漂亮。采采低著頭，盯著腳下紅色的小雨鞋，舅媽馬上過來，把她拉到門邊，讓她換上玲表姐的拖鞋。拖鞋好像是爛的，好幾根膠帶子都斷了，她覺得她無法穿著這雙鞋子走到房子的另一邊，到那個小木凳子前坐下。所有人都盯著她看，她站也不是，坐也不是，手和腳都不知道該往哪裡放。她偷偷四下里張望，想找到她的母親，想躲到母親身後去。
「是娟妹的女兒吧？」有人問。
她低著頭不做聲。
「生得沒有娟妹好看，似她阿爸。」又有人對她評頭品足。
她困窘得不知如何是好，心裡又羞又惱。
「怎麼這麼瘦，又曬得這麼黑。你阿媽沒給飯你吃？」有個女人笑著拉住她的手腕，用力捏了幾下，然後翻過她的手掌，似乎想看她的掌紋。
她猛地一下子把手抽回來，也許是太用力了，她沒站穩，身子一歪，倒在旁邊的小茶几上。茶几上的汽水瓶、啤酒罐「乒乒乓乓」落在地上，不知汽水弄髒了誰的裙子，瓶子又砸疼了誰的腳。旁邊的女人齊聲尖叫起來。她嚇壞了，一下甩掉鞋子，光著腳跑進旁邊的小門。小門裡面，就是廚房，玲表姐正在灶前燒火。
8、玲表姐
采采怯怯地靠在柴堆前，看著灶里的柴火，木柴正「噼啪噼啪」燃燒著，乾柴緩慢地變成火焰，火焰熱烈明亮，無比溫暖。采采腦袋裡莫名其妙地浮起了雜亂不相干的念頭：「火熄滅了，成了灰……剛才的柴哪裡去了呢？……要是拿灰和火焰合起來，可以還原成木柴么？……如果柴可以還原，那麼，樹也可以還原么？……」
她想拿這一肚子念頭問問玲表姐，但是，玲表姐一手拿撥火棍，一手往灶里送柴頭，專心致志，目不斜視。過了好一會兒，她小聲喊：「玲姐。」玲表姐好像憋了很久似的，放下撥火棍，哈哈笑起來：「我不開口，就等你喊我哩！到這兒來，我給你梳辮子。」
橫哽在她胸口的某塊乾柴，很快地燃燒了，再也沒有什麼障礙，她又覺得舒暢自如了。她走過去，在玲表姐旁邊的乾草上坐下，玲表姐掏出木梳，緩緩地給她梳頭。她的頭髮零亂潮濕，還帶著門外的風聲雨味。玲表姐掏出小鏡子，江采采就看到了她自己，黑瘦的小