1、母親
江采采來到這個世界的那一天，新曆的4月1日，正是西方的「愚人節」。彷彿是為了向這個荒謬的塵世宣告，她的出生不過是一個愚蠢的玩笑。
但她要過很多年才能想到這一點。要到十四年之後，她生日那天，坐在她身後的男生用漂亮的禮品盒子裝了一條活生生的水蛇，鄭重地送給她，她歡天喜地，當場拆開包裝，水蛇飛竄而出，竄到她身旁的漂亮女生臉上。她的同桌號啕大哭。男生們轟然大笑——那一霎那，她沒有哭，也沒有笑，她神情凝重，突然悟出了這一天的獨特含義——她為自己無可救藥的笨拙粗蠢找到了原因——原來，她自己，本身就是一個玩笑，一個命運的惡作劇。
她想到了命運的愚弄，內心憂傷不已。
中學時代的江采采缺少朋友，她成績優異，卻性情古怪，她沉默寡言，喜歡畫畫和寫作。她買了厚厚的原稿紙，強抑著內心的渴望和激情，寫了一篇又一篇笨拙的文字。她在學校的小閱覽室抄下小城日報的地址和編輯的名字，她鍥而不捨地投稿，幾乎不抱任何希望地投稿。終於，她的文章署著「愚娃」的名字出現在小城日報的副刊上，她高興極了，她一遍又一遍地閱讀自己的文字，雖然那些文字又做作又冷峻，跟她年齡完全不相稱。
她本是一個多餘的孩子，既不合乎計畫生育政策也不符合父母的意願。這一點最有力的證明，是在她呱呱墜地的同時，胎盤裡掉出來一個生鏽的節育環。她沒有聽到鐵環落地的「叮噹」聲，只聽到她母親一而再，再而三地重複：醫生說，算你命大，如果節育環在胎里碰到你的腦袋，你早就沒命了。
母親為這個孩子懊惱不已，之前她已經有了一個男孩子，按照當時政府的政策，生第二胎還不夠間隔，提前生育要受到政府嚴厲的懲罰，將失去原本就少得可憐的豬肉證和布票。孩子放在她身邊，哭個不停，但母親顧不上她，母親覺得整件事糟糕透了，她不能不為生活擔憂，桌上的飯菜原本就不大夠吃，現在又多這麼一張張得大大的嘴巴，哭著鬧著要吃。母親眉頭深鎖，心裡彷彿塞滿了巨大的石頭，堵得喉嚨哽咽，淚水漣漣，痛楚的感覺一次又一次淹沒她，使她不能動彈，使她無法言說。
那是七十年代的春天，春寒未退，細雨霏霏，水稻田表層的泥湯依然寒冷刺骨。整個春天母親披著雨衣，赤著腳，挺著七個月的大肚子在水田裡掙扎，在春耕中她沒有落下一天的工分。她暗暗指望能在彎腰插秧的過程中，不成形的孩子能夠自動掉下來，如此便能一了百了，這場綿延長久的苦難也可以早日結束。
生完第一個孩子她就乖乖地上了節育環，她感到沒有力氣再去養育一個孩子，她更不想違抗政府的規定，她不想再受苦——她已經受了足夠的苦。站在一個個歲月的門檻，20歲，21歲，22歲，23歲，24歲，25歲，26歲。從20歲開始，她就一遍遍回顧她的生命，每一次回顧都浸潤著凄涼苦楚。26歲以後她不再回顧，26歲，她生了江采采。
她一再想到她的娘家，那是個遙遠的海邊漁村，在深山的深處，閉塞而又貧乏。她一再想到她的親人——她已經沒有什麼親人，她兩歲時父親病死了，四歲時母親也死了，剩下她和哥哥，鄰居家沒有兒子，收養了她的哥哥，出於好心，也順便把她養活了。
那一家人收養她，不過是當成做家務的下女。她身體柔弱多病，內心卻也爭強好勝。她從來不當著別人的臉流淚哭泣。她做事聰明伶俐，能討大人歡心。她像石縫裡的青草一樣成長，非常孤獨。直到軍隊在營房旁邊開辦了一所學校，她才開始感到幸福。
她是班上學習最好的孩子，坐在簡陋的課室里，她豎起耳朵，聽到了好多從沒聽到過的事情。她很快學會了寫字，字寫得端莊秀氣，不久她又學會了珠算，算術題做得又快又好。她受到了獎勵，獎品有時是一支鉛筆，有時是一個本子，過年的時候還有一張鮮紅的獎狀。她還交了朋友，她一直記得那個來自西村的女孩兒，是她同班同學，跟她一起玩七子，跟她一塊兒躲在課室後面說心事，八月十五中秋節，給她帶來一個剛摘下來的青柚子，那個女孩兒，名叫文秀玉。
教科書上的知識暫時緩解了她內心的饑渴，成績的優秀使她日漸自信。那是她一生中最快活的時光。然後她參加考試，她成了那個鄉里唯一考取了市一中的學生。如果不是文化大革命，她也許會有不錯的前途。
文革突如其來，中學突然停課，她回到鄉里務農。她感到驚訝，也覺得惋惜，在一個個放下鋤頭的瞬間她抬頭仰望，她在飢餓中等呀等，等呀等，期待有人走到她身邊，邀請她回到到學校去。但是潮起潮落，但見紅衛兵四處串聯，山鄉漁村，原本純樸的人們批來斗去。
直到有一天，她唯一的哥哥也被拉到台上去，許多人圍著他，咒罵、踢打，他們把一縷縷頭髮活生生地從他頭上扯下來，一道道鮮血從他的額頭流到腳趾頭。她肝腸寸斷，終於放棄了一切奢望。她慢慢明白，世間的事情原是無可理喻的，她應該做一個順民，順著所有突如其來的命運的波濤，一年一年地老去，她不應該生出任何野心——不必說野心，就連願望，也讓人痛苦。於是在深深的夜晚，她把自己泡在山溪里，讓清涼的溪水澆熄她內心一點又一點微弱的火焰。
她抓住一個機會遠遠出嫁了，嫁到遠方去，嫁給一個老實而沒有用的農夫，她指望能夠過上平靜日子。可是事與願違，雖然丈夫暫時沒有欺負她，但是他也無能阻止其他人欺負她。作為一個外來的媳婦，她受盡了婆婆的百般刁難。同村鄰住的婦人，沒有一盞是省油的燈，時時處處細微的利益紛爭——那些惹事的母雞，總是跑到別家雞窩去生蛋，那些惹禍的風，總要把她的煙灰吹到鄰家晾開的衣裳上。總而言之，她沒能得到安穩。她覺得自己漸漸被卷進了滿是淤泥的深深的沼澤，她的雙腳越陷越深，她的視線越來越短。她跟丈夫不斷爭吵，砸爛了家裡所有的碗碟，完全斷送了賢惠的名聲。一切都橫在跟她過不去，就連這個孩子也不例外。孩子在她肚子里頑強地生長著，一心要成為她無法擺脫的苦難。終於，她暈倒在水田裡，早產的鮮血染紅了水稻田渾濁的泥湯。生產隊用大板車把她送到醫院去，懷了七個月的女嬰竟然順利生下來了，竟然活著，像個張牙舞爪的小獸，雙眼緊閉，哭得喘不過氣來。
沒有鮮花和掌聲，沒有笑臉，沒有任何人歡迎這個孩子的到來。而孩子對此一無所知，她甚至還沒有充分準備好，就突然離開了娘胎，離開了理所當然的庇護所，在陌生的塵世她如坐針氈，於是她放聲痛哭，雙手舞動著，深切地渴望一個懷抱。
生下孩子的第二天，母親獨自抱著孩子從鄉醫院走回家，一路上除了流淚她還能做什麼呢？她詛咒那個該死的節育環，詛咒懷裡該死的孩子——這麼一個皺巴巴的賠錢貨，為什麼要到這個世界來呢——為什麼要到這個布滿荊棘的世界，來重複她苦難的命運？她想到孩子的出生不夠間隔，想到家裡將要失去了整整一年的布票和豬肉票……想著想著，她覺得鬱悶，彷彿有一大坨冰冷的淤泥，要把她的心完全糊住，糊得她透不過氣來。
不遠處，人們正在水田施肥，大糞的味道撲面而來，把整個春天都熏臭了，母親拖著兩條疲倦麻木的腿向前走著，感到自己正在走向墳墓。不過，她是力氣不足的，她還不能堅持著走進墳墓去，她需要休息，需要好好地睡一覺，終於她走到河邊，她打開木門，回到她熟悉的、零亂的家裡，她擦乾眼淚，把孩子放在木板床上，然後她躺下來，覺得如釋重負。
不一會兒，母親和孩子一起進入了夢鄉。
2、扭紋柴
采采很小很小的時候，母親每天都要出田幹活，采采兄妹一大早就被送往奶奶家。彷彿意識到了被拋棄的危險，江采采死命依戀著她的母親。母親用力把她的小手掰開，轉身離去，她失聲痛哭。奶奶忙著做事，不大理會她，任由她一個人躺著大哭，任由她流盡了最後一滴淚水，任由她把小小的心哭成沙漠。她用雙手死命撕扯自己的頭髮，她拚命掙扎，終於聲嘶力竭。耗盡了小小的氣力以後，她在木板床上熟睡。
奶奶預言說，這個孩子一準是塊扭紋柴，砍歪刀。的確，她讓人傷透了腦筋。
當她學會爬，就無論如何不肯呆在屋子裡，她從木盆里掙扎著爬出來，她勇敢地爬過門檻，爬進竹林，跟雞群呆在一起，她把沙子、蟲子和雞屎一塊兒塞進嘴巴去。
再不久她學會走路，她不斷摔跤，又不斷站起來，後來她終於會跑了。她拿著爺爺的破葵扇，格格笑著，搖搖擺擺地趕著雞群，那群可憐的母雞無計可施，只好宣布投降，把小竹林讓了出來，舉家遷到榕樹頭去覓食。
但是趕不上雞群，采采獨個兒又覺得不快活，於是她沿著大路，往田地跑去，她跑呀跑，跑呀跑，她掉進水溝又被人提起來，終於她找著了她的母親。母親把她揍了一頓，她大哭一場，仍然緊緊跟隨，絲毫沒有打消頑固的念頭。