因為我小兒子的孫子們剛好過來，剛剛吵到你了，真是不好意思。
我們家都是生男的，大兒子家也是生了兩個男孩。
當然很可愛呀，但現在正是最調皮的時候。如果是訊問的話，就算是現在我也能撐上好幾小時，可是跟孫子玩的話，三十分鐘我就投降了。他們每一次來，我的身體就又重了許多。
從來都沒想過自己也有抱孫子的一天。
驀然回首，眼前居然有個小孩喊我「爺爺」，我當然會很錯愕，感嘆時間過得好快啊。
不會，這樣比較輕鬆，一邊走路也比較好說話。
面對面隔著桌子坐著，會讓我想起以前的工作，反而心情不那麼平靜了。
不，我沒有繼續工作，只有每個禮拜教小朋友幾次劍道，就跟隨處可見的退休老人沒什麼兩樣。
嗯，傍晚的風吹得人很舒服。怎麼樣呀，如果可以的話，我就帶你去我常去的店吧，不過當然是各自買單啰。便宜、好吃又安靜，這就是我喜歡的店，可是很難找得到了。以前上班常去的店幾乎都不在了，我又不喜歡去新的店，只好祈禱現在這家店千萬別收了。
你常來這裡嗎？
原來如此，常來呀。那應該多少能夠掌握市內的地理狀況啰。有用走的嗎？噢，是嗎？我不喜歡走太骯髒的路，所以請讓我走常走的路線吧。
摺紙嗎？
現在幾乎都不玩了。不可思議的是，辭去工作之後有了空閑時間，我就完全失去興趣了，一定是因為用的是緊張忙碌的工作空檔，我才會那麼熱衷吧。
近來我常常會想。
每個人都會在某個時期，突然發覺自己回到了人生中的某個階段。可能是那個人最輝煌的時期，或是難忘的時期。但也未必都是好的時期，也有可能鬱悶的時期，或是自閉的時期。不論好、壞，總之，就是那個人很重要的一段時期。
也有的人是小時候吧，或是學生時期。有的人是功成名就以後的時期。時期各式各樣，常常只要一觸碰到開關，人就會不由自主地回到那個時期。回過神來，發現自己總在想著那個時期的往事。
你有沒有那種時期呢？
以我來說，就是那個事件。追查那個事件時，正是我人生的高潮。做什麼事的時候，突然會有忘記自己置身何處的瞬間不是嗎？那個時候不斷出現在我腦海里的，就是正在查辦那個事件的自己。
說得正確點，是我在醫院和她面對面的那個瞬間。
那是我歸零的時間。
很難理解嗎？
假設我的人生寫成了一本書好了。書中最常被翻閱的那一頁，而且是事後最常翻閱的那一頁，就是那個事件。因為翻過太多次了，書本身都有記憶了，只要一放手，自然就會翻到那一頁。就是那樣子的感覺吧。
至今我仍相信自己的看法。
就算被說是個人的偏見也無所謂，我不否認。
不過我還是老實說吧。
當時我並不是在調查那個事件的兇手。我每天東奔西跑，是為了證明她就是兇手。這一點我可以斷言。
是的，身為刑警有先入為主的偏見是很要不得的行為，尤其是毫無根據，有的只是我個人的直覺。站在被懷疑者的立場，肯定會抗議這太過分了。
平常的我也那麼認為。
偏偏只有那個事件。
只有她，會讓我那麼做。我只能這麼說。
我的想法依然很堅定。當然到了這個歲數，只有更加強烈而已。平常時候是忘記的，偶爾會因某些理由而不甘心地夜不成眠。至今還是一樣。
我們都輸給了她。
我被她打敗了。
當時周遭的人都說我像「著了魔」似的努力辦案，甚至還傳為美談，以為我打從心底憎恨那個大量殺人的兇手。可是我真實的心意卻非那樣——因為我一開始就知道兇手是誰。沒有要緝兇的想法，我只是不想輸給她，我不想讓她得勝，我是基於那樣的想法而努力工作。
是什麼讓我那麼堅持自己的想法嗎？
關於這一點我也想過很多次。
老實說，至今我仍沒有答案。總之我只能說，第一眼看到她的瞬間，我就知道了。只能說，我在她身上看到了和在事件現場所感受到那種巨大惡意相同的東西。
哈，你是說跟一見鍾情類似嗎？
說得也是，經你這麼一說，或許一樣吧。差別只在於反映出她主要的優點還是優點背後的短處吧。優點和短處往往只是一紙之隔。像那個跟我一起去的刑警，就因為對方是個美少女而看呆了。就不同的意義而言，那個刑警也有了堅定的想法——決定要好好守護可憐的少女、為了少女一定要抓到兇手才行。
明明看著同一個東西，想法卻大不相同呢。
的確，我或許是一種扭曲的一見鍾情吧。從此以後我被她束縛，永遠都得不斷地想起她。
表面上的首要目標，是要找出那個穿黃色雨衣的男子，但我很早開始就鎖定她，開始調查她在家裡的立場、她的交友關係了。
因為是那樣的世家，又是地方名流，我已做好心理準備會遭到阻力。地方醫師工會也一定不喜歡被人間東問西吧。
可是因為她的家人幾乎都死了，來自社會的同情全都集中到唯一倖存的她身上，反而大部分的人都希望協助逮捕兇手而樂於接受訊問。
從長期交往的友人到附近只交談過了、兩句話的鄰居，前前後後我訪問了六百多人。
可是什麼都沒有查到。
因為醫療事故惹來怨恨、小孩子結交了壞朋友、有好吃懶做的惡親戚等等，這種大戶人家常見的醜聞，真的一點都找不到。身家清白得簡直教人難以置信，不管怎麼拍打，就是拍不出一點灰塵。
我心想：既然如此，那肯定就是家庭內部的問題了。
所謂家醜不可外揚，所以一定是只有她們家人自己才知道的問題。因為她是兇手，照理說應該可以找出她們家庭內部的不合、對生活環境的不滿等問題才對。
我很慎重地擬出一份名單，很認真地跑遍了死者讀過的學校、工作地點、交好的友人等。
然而，還是什麼都沒有。
人格高尚的父親。感情融洽的兄弟妹。三個人的功課都很好、個性開朗、引人注目，是眾人憧憬的存在。
怎麼可能這樣？我開始覺得焦躁。
這麼一來就失去動機了。她成為兇手的理由就消失了。沒有動機的殺人？突如其來的衝動？
那跟我在病房看到的她完全不能相提並論。
不可能的。
就她而言，那是不可能的。
我每天都在思考這個問題。
我甚至在想，該不會是她想找全家人陪她一起死，結果失敗了吧。她原本可能打算確認過大家都死了之後，自己再步上後塵。
這一點倒是比較像是她的做法。
那麼她想尋死的理由何在呢？
是對自己的未來感到悲觀嗎？
然而，這個動機到此又陷入死胡同。
她從小眼睛就失明，早就習慣那種生活。加上青澤家很富裕，就算她不工作，也能過得很舒適。
那麼最簡單的理由，就是她想一個人獨吞青澤家的財產啰？
那也說不過去呀。她想要好好生活，能有隨時庇護她的家人，怎麼說也是最方便的呀。
調查工作漸漸走入瓶頸。
大家都開始急了。
這時，有人說了。會是路過的變態歹徒嗎？管他是誰的家，只要人多他就大開殺戒。
可是那也不太可能。因為有那張送貨的單據呀。上面寫有訂貨人和送貨地址、姓名的單據。白紙黑字就說明了臨時犯案的不可能。就是因為有那張單據，才使得被害人安心地喝下酒和果汁。
調查的範圍又更加大了。抱著一絲的期望我們繼續調查了被害人過去的交友關係、其他縣市的醫師公會等。
那真是看不見未來、漫長而痛苦的調查，根本不知道要調查什麼。沒有希望、充滿痛苦的調查。我甚至覺得那年的夏天似乎永遠都不會結束。
想起那個事件時，時間會歸零到和她在醫院見面的瞬間，其他就只剩下漫步在炎熱街頭的場景。明知是徒勞、儘管煩透了，但因為想不出其他方法，只好半絕望繼續走下去的那年夏天。
今天也是一早起就到處奔波，可是一點收穫都沒有。連跟部屬交接的氣力都沒有，拖著疲憊至極的步伐走進小雜貨店旗幟的陰影下，連部屬的份，買了兩枝紅豆冰棒。
我的腦海中不斷浮現那樣的自己。
有時，我會懷疑自己的一部分是否依然在那夏日的街頭上奔波。
所以當那個男子突然以死屍的方式出現時，我只記得自己的憤怒難平。
那是在調查圈外，連同遺書一起被發現的兇手。
我甚至覺得那是完