Familes ，真是個奇怪的字眼呢。
你不覺得嗎？每次聽到都讓我感覺怪怪的。
雖然心裡明白它是Family-restaurant的簡稱，我卻總是聯想到family-less，沒有家人的字去。沒錯，就跟sex-less的用法一樣。
因為那種家庭餐廳的燈光明亮、桌面很大，很多人喜歡坐在裡面辦公、洽談業務，或是點份商業午餐來吃。
在我的印象之中，好像沒有在這種店裡看過真正的家庭聚餐畫面耶。大概一般家庭來的時間，都是限定在某個特定的時段吧。像我一向會來的深夜時間，幾乎看到的都是貨真價實的family-less——一個人、有什麼問題的親子和學生之類的，都是些家庭有缺陷的人們。這些人們就像一根又一根的幽暗燭火一般，散落在燈光明亮的店內。
這種family-less的客人，臉上都沒有笑容呢。
最近我發現了一些事。例如：員工的笑臉並非為了客人，而是為了作業手冊；客人來這裡也不是為了看笑容，只是想打發時間、討厭一個人待在家裡，或是轉換心情而已。雖然不是最棒的，不過感覺這裡還算是個可以待的地方啦。似乎店員和客人到此都抱持著這種瞭然的心態。所以大家都素著一張臉，不笑也不裝出任何錶情，各自將自己房間里的日常樣貌帶到了自己的位置上。
這麼一想，family-less的字眼倒也滿貼切的嘛。
嗯……我是結過一次婚啦。
老實說，我不覺得那是必要的。
不，不是對方的問題。我的前妻並沒有錯，她真的是個好人，儘管是我單方面提出要離婚的，她卻沒有吵著要贍養費。我不是不喜歡她了，我想她應該也是一樣吧。
可是該怎麼說呢？就是找不到繼續在一起生活下去的理由。
為了生活、為了這個家、為了老後、為了面子、害怕寂寞、擁有婚姻比較有助於出人頭地。人們提出各種的理由，但看在我眼裡卻都不是那麼的重要。
這個女人怎麼會在這裡？
結果我每次看到前妻時，心裡都會這麼想。倒也不是變得生疏或是討厭她了，就只是很單純的疑問句吧。Why？為什麼這個女人現在和我會存在於同一空間呢？
我想她大概也意識到我懷疑的視線吧。
我受不了你那種奇異的視線。你好像沒注意到自己的目光有多殘酷，可是那彷彿否定了我的存在似的，我真的覺得很痛苦。我知道你沒有惡意，所以就更覺得殘酷了。
分手的時候，她這麼對我說。我想分手對她來說也是一種解脫。
唉，既然如此，當初為什麼會結婚呢？因為周遭的人都結婚了嘛。因為我根深蒂固地認為應該結一次婚看看。因為有朋友結婚後看起來很快樂。當身邊的人都結婚了，人們不都有一種焦慮感，覺得自己好像被丟在一邊了嗎？
嗯，對於家事我並不以為苦，甚至對自己的做法還滿自得其樂的。
我覺得其實女人的本質是很笨，笨手笨腳、粗枝大葉的。我沒有蔑視女性的意思。因為生兒育女本來就是很辛苦的，所以上帝創造女人在這方面也就隨便一點、得過且過。我真的覺得男人比較神經質。
我幹嘛說這些呢？算了，不提也罷。反正這也不是你想要聽的吧？
是呀，很遺憾我沒有成為工程師。我雖然喜歡玩機械、做東西，不過卻完全沒有發明創意、堅持到底的耐性和想成為工程師的野心。現在的工作是業務、企劃一把抓，我覺得還滿適合自己的。
我常被別人說沒有什麼慾望。
也常被說是沒有情感、個性纖細。
對於沒有慾望成為工程師、對於事業沒有野心等，有時候我自己也會覺得很遺憾。說實在的，現在的我對於那些仍抱有一些憧憬。
可是提到對於生活的慾望，至今我仍搞不清楚。
為什麼住在上億的豪華公寓、擁有好幾輛進口車、蓋了別墅就叫做成功呢？我不明白。那些東西有什麼值得羨慕的？對於住家的需求，基本上每個人不都一樣嗎？浴室、廁所、睡覺的地方和休閑的地方。就算可能因為有書房、庭院等空間增減，但再怎麼大的豪宅，構成要素還是一樣的呀。儘管大小不同，但我仍無法理解為什麼豪華公寓和國民住宅的價格差異會那麼懸殊？說到無法理解，我覺得美國人也是一樣。他們的成功也是附設游泳池的豪宅、名車、美女、香檳酒和家庭宴會。真是無聊。看來他們根本沒什麼想像力嘛。
常有人說我很冷淡，我也不知道自己為什麼會冷淡。如果知道的話，或許會改善一些也說不定。
那些長期和我在一起相處的人都死了。到了最近，我有時候會想：該不會是因為我的緣故吧？該不會是我的冷淡薄情逐漸轉移到相處的人身上，經年累月慢慢累積，終於使得他們無法承受了呢？
離婚的前妻也在分手不到半年就死了。雖然是出車禍，但也有人懷疑說是自殺，至今我仍不知道真相為何。
學生時代的朋友也是一樣。四年來我們在社團里一直都很好，就業後，他在分發的部門因為人際關係問題而自殺了。
不過仔細想想，在我身邊最早死去的，應該是那個小哥吧。
在你來之前，我老早就忘記這件事了。
嗯……直到現在我還是無法認同那個事件的兇手竟是小哥。
畢竟那個時候我還小，即使到了現在，我也不敢自誇自己對別人的觀察很敏銳。
可是社會說他是史上少見的殺人魔、異常的惡魔什麼的，我還是覺得無法認同。因為他跟我所認識的哥哥形象完全兜不攏。
嗄？我為什麼叫他「哥哥」嗎？
這問題我倒是想都沒有想過。在我心中，他就是「小哥」呀。我有個大我四歲的親哥哥，我叫他「哥」，而那個人是「小哥」。不然我也不知道該如何稱呼他。
知道他是那個事件的兇手時，我媽幾乎要瘋了。或者應該說，就像取下妖魔鬼怪的首級一樣，她樂得快發瘋了，整天不知羞恥地對著來香煙鋪採訪的媒體和鄰居們吹噓。我的眼睛沒有看錯吧，我就覺得那個男人不太對勁，他絕對會搞出什麼問題的。
另一方面，她又很怕讓媒體知道我和小哥很熟的事，只要看到有人上門採訪，就趕緊把我支開來。因為我也不喜歡看到別人打破砂鍋問到底的挖掘小哥的事，所以只要看到記者來了，我就假裝出去玩，順勢逃走。
不過因為看到媽媽太過得意地每天跟客人吹噓，有一次吃晚飯的時候，我忍不住說了她幾句。
媽，你好像很樂呢。你那麼高興隔壁住了一個殺人魔嗎？還每天口沬橫飛地到處宣傳？
哎呀，說起那個時候的我媽，還真是可怕！在那之前和以後，我都沒有看過她那麼生氣。順帶一提，被那麼狠狠地刮耳光，是我生平第一次，也是最後一次。
不過也許是被我說中的關係吧。事實上從隔天起，我媽便不再說東道西，也開始迴避起媒體了。
是呀，小時候我的好朋友是從大阪船場過來的轉學生，受到他的影響，我那時說話的關西口音比現在還嚴重。的確，如果我現在被小孩用那種語氣諷刺，不殺了他才怪呢！那個年紀的小孩說話真的很有道理，很正確，也很殘酷。
嗯，事到如今，我不禁有些同情我媽了。
自己的小孩和住在附近來路不明的男人很親近，卻對自己說的話充耳不聞，甚至還有一大堆歪理。雖然擔心，卻不能做什麼。身為母親遇到這種狀況，當然會既不安又一肚子氣吧。
那個年輕男子雖然沒有工作，但他的行為舉止、外觀打扮又沒有問題，根本沒有毛病好挑。我媽應該一直很想找到借口讓自己的小孩和男子脫離關係吧？
結果找到了，就是那個事件。而且那個人還因為自殺離開人世了。
我媽安心了。那名男子已經和自己兒子毫無瓜葛了，而且還證明了自己的眼睛沒看錯。難怪她會那麼興奮。
話說回來，所謂的社會共同體從過去以來，對於獨自一人生活的男性就都很冷酷。比方說那個小哥，他是因為家人被殺而長期生病，精神狀況不適合工作的，卻被說是「遊手好閒的年輕人」。
像我，是因為大家知道我離過婚，所以還好。不然一有什麼狀況，首先就會被當成可疑人物處理。實際上許多事件的發生，也都是因為無業的年輕男子所起。
最近社會對於有家庭的單身者，也是憎惡得很厲害。那種厭惡的情感是怎麼回事啊？我們既不羨慕別人有家有室，卻也不曾否定呀。我們也希望他們能過得幸福，完全沒有妨礙他們的意思。可是他們不但不同情我們，居然還嫉妒我們。以前的人，就只會一味的同情吧——獨自生活，真是可憐、悲慘的人呀。可是現在，同情之餘卻還夾雜著嫉妒，認為都是我們這群人在享樂。
即便遲鈍如我，也能強烈感