——想起來什麼了嗎？
「我在一個破舊陰暗的藍色房間前面。」
——是哪裡的房間？還是誰的家呢？
「我不知道。」
——知道自己為什麼會在那個房間嗎？
「不。只不過我旁邊站著一個大人，牽我的手。我想一定是那個人帶我去那個房間的。」
——那個大人是誰？
「我不知道。」
——告訴我那是個什麼樣的房間？藍色房間是指哪一部分是藍色的呢？
「牆壁塗成了藍色。很濃、很鮮明、感覺很冷的藍色。那是和室，是一間收拾得很整齊的房間。有兩邊面對著走廊，房間造型有些奇怪。有很多地方塗上了紫紅色。我記得當時自己心裡還想說，要是這是自己的房間，我才不想被這種牆壁包圍著吃飯呢！」
——結果你就走進了房間裡面嗎？
「不，我想我只是一直站在外面看。至少我沒有踏進房間的印象。」
——之後呢？
「我不記得了。」
——其他還有什麼嗎？什麼事情都好，再怎麼無聊的小事也沒關係。
「百日紅……」
——你是說百日紅的樹嗎？就是樹榦滑溜溜的那個。
「不，我說的是花。白色的百日紅開花了。」
——白色？不應該是紅色的嗎？
「沒錯，我記得是純白色的百日紅開花了，而且是盛開。」
——你試著慢慢回想。看著白色百日紅花的你，當時在想些什麼？你是用什麼樣的心情在看花呢？
「我覺得好美。純白無瑕的花開得好漂亮。很漂亮，也很可怕。」
——為什麼？為什麼你會覺得可怕呢？
「我不知道。不過，我就是覺得那些白色的花很可怕。」
獻給無法看見二十一世紀的P·M