男人撕開那個平淡無奇的信封，從裡面露出一張便簽。隨即，一段印刷體的文字便映入他的眼帘。
恭喜您，您幸運地獲得了本年度後半期尾號為7的大獎。
特此通知您，兌獎日期為11月1日至14日。
具體細則請參考信中的隨附件。
立刻，男人睜大了眼睛，接著身體便微微抖動起來。
是真的嗎？我中獎了！想不到這種好事竟然會落到我頭上。
他愕然地把那張便簽翻來覆去地讀了好幾遍，然後把視線再次投向信封上的發件人。看上去，這封信和那種隨處可見的健康食品郵寄廣告並沒什麼兩樣。
他早就聽人說過：對尾號7的中獎者，兌獎通知將採用秘密郵寄的方式，或以私人信件形式寄出，或以保險單的形式寄出。但是，他做夢也沒有想到寄給自己的兌獎通知竟採用了平信的方式。
良久，男人好像被釘在原地般一動不動地站著。
這信會不會寄錯了？
突然間，他的腦子裡閃過一個念頭，於是，男人慌忙重新看了看收信人姓名和地址，沒錯！郵政編碼和住址完整，他的全名也被端端正正地印在信封上。仔細一看，連信內的便簽和開頭也印著他的名字和住址。首先，與另外一個人重名的可能性被排除了，這封信確實是寄給他的。
我中獎了，我的兌獎尾號是7。
一種實實在在的感覺從他的足底緩緩湧上心頭，與此同時，他覺得自己的體溫卻慢慢降了下來，腳底一陣陣發涼，潮濕不堪。
「恭喜您！」？
突然，他對這張印刷的兌獎通知單感到一陣強烈的憤怒。算了，已經這樣了，不計較那麼多了。
驀地，他想起了今天的日子，不由自主地打了個寒戰。
11月1日，正是今天！
彷彿憑空挨了一棒，他一下子就挺直了脊背。
兌獎日期已經開始。從現在起，他必須考慮一下接下來的兩周時間該怎麼安排，這才是最安全的。
他屏息朝四下張望。
收取信件是他每天必做的事。老婆這會兒應該正呆在後屋的倉房裡忙著餵雞，收信的人除了我以外，沒有第二個人。首先，絕對不能讓其他人知道我收到這封信的事，這一點兒很關鍵。他本想索性把這封信撕碎丟掉，可是，如果被誰發現信的殘骸，得知了細節，可就得不償失了。平靜，應該保持冷靜，只要像平日一樣，該怎麼過還怎麼過，那麼，就沒有人能猜到我中獎了。
想到這裡，男人迅速地把信塞進毛衣內側，抓起其餘信件轉身就朝家趕。忽然，他注意到有個白影兒一閃即逝。
他的心裡咯噔一下，於是不由自主地向後看去。
周圍一個人也沒有。
不對，有人在動？是鄰居家的誰？
他覺得脊背一陣發冷。
糟了，我被人看到了。
一個聲音在他心中絕望地喊著。
我藏信的時候被人看到了。那傢伙一定猜我在幹嗎？在這樣一段特殊的時期里，把寄給自己的信偷偷藏起來的人能在幹嗎？
那傢伙一定會想：他該不會是中獎者吧！
男人在心裡暗暗叫苦。
我怎麼這麼傻，現在有必要站在這種地方藏信嗎？我應該像平常一樣，把收到的信帶回家才對。回到家裡以後，愛怎麼藏就怎麼藏，時間多的是。幹嗎在這種人多眼雜的地方鬼鬼祟祟地藏信，這不等於在眾人面前宣稱我中獎了一樣愚蠢嘛！。
別慌！他安慰著自己，我不一定被人看到了，我只是像平常一樣來取信，然後回家去。
男人強迫自己放慢腳步，慢慢地走到自家門口，但是，連他也覺得自己走路的樣子很不自然，他表情僵硬，簡直到了滑稽的地步。
他絞盡腦汁地思索著家裡每一個可能藏信的角落。
把信夾在信里？但他立刻槍斃了這個想法。
信中藏信。這個方法誰說過來著？可是不行，自己的老婆也知道這個。
或者，我把信貼在抽屜背後？可是，一旦拉開抽屜時被卡住，就一定會引起她的注意。
要麼塞到牆板後面？可是家裡的房子是簡易房，萬一什麼時候牆體剝落……
藏到倉庫的工具箱里？不行，那樣的話，第一個就會被老婆發現。
或者，埋到田裡的什麼地方，塞到樹窟窿里，壓在柵欄底下？不行，那樣信容易被雨水泡壞，或者被狗呀豬呀之類的牲畜用嘴拱出來，誰知那些牲口會把信拖到哪兒，到時候恐怕連影兒也找不到了。
把信縫到拉鏈里？不，萬一被老婆摸到，我的秘密就徹底暴露了。
現在，他覺得平日里走慣的路似乎漫長得沒了盡頭。
好容易走進家，他湊在窗欞上，哆哆嗦嗦地向外張望著。
風景依舊，附近連一個人影也看不到。屋外是一派農閑時節悠然的田園風光。
男人的心稍微放鬆一些。
一定是心理作用，沒準我只是看走眼了。
「你在那兒看什麼吶？」
冷不丁，一個不悅的聲音在他背後響起，男人心裡不由得一緊。
此刻，老婆正綳著臉，手裡提著洗了一半的衣服，像門神一樣威風凜凜地杵在他身後，用犀利的目光掃視著他。男人愈發不安起來，他拚命地控制著自己，搪塞道，「看天唄。」
只聽「哼」的一聲，「你有那閑工夫，不如到後院去把柵欄修好。」撂下這句話，老婆一擰身便朝廚房走去。
「你怎麼不去好好餵雞？！」
男人強作憤然地回了一句，心裡卻暗自慶幸自己險些沒說出來。
唉呀呀，真沒想到，老婆竟然在家裡。
一邊想著，男人一邊抓起帽子扣在腦袋上，然而突然又犯起疑來。
這女人，難道我看信那會兒被她看見啦？
他急忙回頭向廚房看去。
他的腦海里浮現出一幕情景：老婆正透過窗戶監視著他，她的眼裡閃著刺目的寒光，一眨不眨地盯著他手裡的一舉一動。
這種想像簡直幻化成了現實，在他眼前晃動。
這些日子以來，他和老婆的關係不甚融洽，幾乎跌人最低谷。還有，最近也不知道是她哥哥的生意經營慘淡，還是為了給孩子們交學費，老婆總是一個勁地向他要求，想套出一點兒錢來。怎奈他毫不理睬，斷然拒絕。
現在這種情況，如果被她知道我「中獎」的事兒……
他禁不住覺得脊背一陣發涼。
不僅要小心鄰居，對家裡人也不能掉以輕心啊。
想到這兒，他覺得揣在懷裡的信件變得冷冰冰的，正沉甸甸地壓在他的胸口。我到底該怎麼處理這封信？如果藏在家裡，被老婆發現了怎麼辦？如果我是她，會不會趁此機會想把我幹掉？
他慢吞吞地扣上帽子，穿上褂子，開始做下田前的準備，儘管此刻他六神無主。
尾號為7的獎金，只要還沒被人領走，錢就會轉入下一輪尾號7的賬戶。沒錯兒，在他的印象中，近兩期的獎金始終沒人領取，而且，似乎媒體也報道過這件事。在兌獎期間，幾名「中獎者」始終沒有露面，這意味著，本期的獎金數額一定相當高！
男人的身子顫抖著。
對老婆來說沒有比現在更好的機會了，簡直是一石二鳥：一，把討厭的丈夫幹掉，二，還能得到一大筆錢。想都不用想，如果我是她的話……
上哪兒找比這更千載難逢的好機會？這女人不知道正背著我怎麼美呢！
他的眼前影影綽綽地晃動著老婆在廚房裡樂得轉圈兒的樣子。她會怎麼幹掉我呢，是磨刀霍霍，還是在床上布設什麼機關，或者……
男人一面推著架子車，一面朝屋後的田裡走。
他恨恨地仰起頭來，望著天空。
空中一絲風也沒有，天空晴朗，萬里無雲。如果懷裡沒有揣著這封信，他的心情本該如這秋色一般爽郎。
「喲，精神不錯啊！」
冷不丁地，背後有人跟他搭話，男人又是一驚。
他轉回身，在逆光中看見一個胖墩墩的身影擋在路上。
「別嚇唬人。」
路邊兒，有個老頭兒正牽著一條狗朝這邊踱過來，男人皺起眉頭。
「勞駕，借個火兒。」
老人摘下帽子，朝他打了聲招呼，接著用肥大的手指夾著一根煙，緩緩地抬起手來。
「成。」
男人點著火遞過去。小狗又蹦又跳地躥過來，圍著他的腳直轉。
老人像是心情不錯，美美地抽了一口煙，然後有意無意地搭訕道。
「這麼說，快到尾號7兌獎的季節啦。最近這段時間，還沒有一個人領獎，這得多少錢吶！」
「是啊，我也聽說過這碼事。不過，在咱們這種鄉下，估計一輩子也輪不上，交好運的事都