我家的晚飯總是在7點開始。
當然，到晚飯開始之前，我們有的是時間，大家或者在外面玩耍，或者一起好好做功課。哥哥特別愛較真，妹妹還是個小丫頭，讓這三個人湊在一起做家庭作業，還真是個不錯的主意。
但是，要想一邊壓住喜歡到處亂跑的妹妹，一邊做作業真是件難事。我必須和哥哥一起，一邊提防著妹妹，一邊聽哥哥給我講算術題。對啦！我的本意其實在這兒，哥哥的學習棒極了。
附近這一帶沒有什麼孩子能和我們玩到一起，有時我也覺得挺孤單的。老實說，偶爾我也想和兄妹以外的孩子一起玩耍。
可是，如果那些孩子真的加入我們中間的話，又會是什麼樣子呢？想到這兒我也有點惴惴不安。我們兄妹三個好歹還能勉強湊在一起玩耍——我想或許正是因為我們的個性各不相同才能玩到一塊兒。不知道以後妹妹長大了，情況會變成什麼樣兒呢？真是無從猜起。或許還不如早早分開，各自去往不同的地方，也不見得是件壞事。
可是，三個孩子的想法差異太大，有時反而會把事情搞得更糟。
總之，這一陣子「突如其來的狀況」變得愈發不可收拾。哥哥老愛鑽牛角尖，而且什麼都要刨根問底，這一來可累壞我了。我一再懇求說：哥哥你能不能想像一點什麼輕鬆好懂的東西出來？
哥哥對我連連賠著不是，「對不起，對不起！不知怎麼搞得，我老是忍不住冒出一些怪念頭。」
可是過了一會兒，他反倒找起我的不是來。
「再說，你這小子『頭頂還沒毛』的時候（小時候）可比我鬧騰多了。」
哥哥這句話一出口，我頓時覺得自己矮了一截。沒錯兒，問題的確出在我身上。我生性好動，喜歡活物，所以才閑不住……
但是，最麻煩的還是妹妹。雖然只是咿呀學語的小丫頭，但是這丫頭的腦袋裡到底在想什麼？我們兄弟倆完全丈二和尚摸不著頭腦。
雖然我們一直「小心行事」，但在外人看來，總覺得我們注意力不夠集中、不聽別人說話，或者說我們對人愛搭不理、故意擺酷——那些人從來不懂得我們為此做出的努力。我們是出於為大家著想，才故意充耳不聞的。
嗯，做作業的時候那真是沒話說，一般都能保持風平浪靜。兄妹三人默不作聲、各干各的。哥哥和我早有思想準備——最近很少出過差錯——我們的口袋裡一直備著胡椒粉。
最讓人頭疼的就是看電視的時候了。看電視時大家總是湊在一起，哥哥和我喜歡的電視節目比較一致，而妹妹呢，就算看不懂，也喜歡搶佔在最前排的座位上湊熱鬧。
看電視的時候，總是希望電視里的大人們不要總是出其不意地說些「新鮮詞兒」，如果都改用我們這些小孩兒能聽懂的話就好了。
更糟糕的是看古裝電視劇和新聞的時候。看著看著，電視里冷不丁地蹦出一句莫名其妙的話，我們一下就懵了。對了，「莫名其妙」這個詞兒就已經讓我暈頭轉向了。
「莫名其妙」是第一個我弄不明白的詞兒，當時的情形怎麼樣我一點也記不得了，只知道那時哥哥和我慌裡慌張的，只會瞎咋呼。
那還是發生在很早以前的事——那時，爸爸剛剛撇下我們到另一個世界去了，然後，爺爺就來到我家幫忙——啊，爺爺！
馬上就到6點了！今天也一樣，爺爺會推開我家後門的柵欄，面色紅潤，樂呵呵地走進屋來。顯然，今天他已經喝了一杯了，這老頭兒！
「幹了一盅」——你知道這個詞兒是什麼意思嗎？起初我也不明白，為了弄懂這個詞兒的意思，我曾經費盡心思。
嗯，爺爺是來給我們做飯的。爺爺真不愧是一個開過餐館的人，他做飯十分迅速，味道好極了。要不是爺爺，我們和媽媽肯定會早就餓死了。爺爺做飯的手藝那叫一絕啊，可是，媽媽對做飯卻一竅不通！雖然爺爺已經把餐館轉讓給比他年紀更輕的人了，但是每天他還是習慣性地去店裡轉上一圈。一走進店裡，爺爺會先和老顧客喝上一杯，然後再晃晃悠悠地踱到我家來。
爺爺這個人天性開朗，對瑣碎的小事從不在意。有時候，他連我家兄弟姓甚名誰都忘得一乾二淨。就是這麼個大大咧咧的人，卻幫了我家的大忙。
爺爺真不愧是爺爺，他懂得很多我們不知道的新鮮詞兒。而且，爺爺的嗓門又大又亮，有時把我們唬得慌裡慌張的，可是爺爺卻一點也不放在心上。
「唉，今兒個我們做什麼菜呢？」
「今兒個你們這些小傢伙有沒有乖乖的啊？」
臉膛赤紅的爺爺一面跨進屋來，一面向我們問道。
我們心花怒放地迎接著爺爺，我們好喜歡爺爺！爺爺給我們做飯吃，爺爺總是扭動著像毛絨玩具一樣碩大的身軀，也從來不怕我們給他闖禍。這樣的爺爺，我們怎會有理由討厭呢？
爺爺的習慣是擰開廣播後，一邊收聽當天的新聞一邊做飯。爺爺把從超市買回來的東西利索地取出來，該擱進冰箱的擱進冰箱，要用的立刻扔到洗碗槽里。我們的任務就是跟在他的後面整理這個整理那個。若論洗盤子、刷鍋的事，不是吹的，我和哥哥都是一把好手。
我想起來了，廣播可是個危險的物件。
雖說電視、電影上也會經常蹦出一些我們沒聽過的詞兒，可是只要看一眼屏幕畫面，我們也能把內容猜個八九不離十。最擅長搞突然襲擊的就屬廣播了。有時候，我們真希望爺爺把廣播的聲音關得小一點兒，可是，爺爺的耳朵有點背，他總是把音量擰得很大。瞧，我們剛剛才悄悄地把音量擰低，一轉身，又被爺爺調高了。
唉，真愁人！這會兒播出的還是一段與政治相關的新聞。
——前幾日，因受人委託受賄罪名成立，被提起公訴的國會眾議院議員Y在黨總部召開記者招待會，聲明自己與此前報道的國際會議中心建設招標案無關，而且相關的指控都是一派胡言——
唉呦呦…
我連忙瞅了瞅妹妹，此刻，她正坐在桌邊的角落裡忙著胡描亂畫。太好啦！妹妹沒聽見這段話。
但是，我卻早已被幾個新詞兒攪得如在雲里霧裡了。
委託受賄、提起公訴、建設招標、一派胡言……
不行，不行，這麼多新詞我可理解不了。
「受賄」是什麼？為什麼要「公訴」？「公訴」——從發音推斷這個詞兒像是某種鳥兒的名字，我猜來猜去不明白。「建設招標」又是什麼？這個詞兒好像是什麼白白的、突然探出頭來的妖怪……
我剛想到這兒，突然，從桌子中央「嗖」的一下冒出一個白色的腦袋。
那個腦袋有足球那麼大，像牛奶糖一樣白，平板板、冷冰冰的，光滑得讓人真想在上面舔一口，唉呀，妖怪怎麼長著三隻眼？
我傻乎乎地瞅著那張臉。
此時，爺爺正一邊用鼻子哼著歌，一邊忙活著洗菜，根本沒注意到我們這邊。這時的情景好似一個虛幻世界！
恍惚中，那個妖怪待在桌子正中央，身子只要抖一下，身軀便會增大一圈。
「媽呀！」
我慌了神兒。妖怪的身子是鐵的，腦袋則軟塌塌的像個年糕糰子，看起來，它的半個身子就像一大塊用積木搭成的結結實實的鐵疙瘩。
我驚恐地望著哥哥，正在做作業的哥哥也看著我。
果然，哥哥也在想像「建設招標」這個詞兒是什麼意思。此刻，他一定鑽在「建設」的牛角尖里，琢磨著「建設」是不是鐵塊或者鋼筋混凝土之類的東西，而我則在琢磨後面「招標」二字。
我們倆慌慌張張地從口袋裡掏出胡椒瓶，揪開蓋子湊在鼻子上聞了一聞。一會兒，我就打出一個大大的噴嚏來。
那個已經長到屋頂吊燈附近的妖怪——「嗖」的一下便沒了影子。
我深深呼出了一口氣。
爺爺猛然間回過頭來。
「爺爺今兒個見到好久沒有碰過面的老熟人啦！」
我們倆慌不迭地望著爺爺，擺出一副洗耳恭聽的模樣。
爺爺真像一隻上了年紀的老貓，如果在他那張笑眯眯的臉上，再配上幾根鬍鬚，一定棒極了。
「那小子過去是個船員，跟一般人吃東西不一樣。他最愛吃魚，專揀『奇特』的魚吃。他還說臉長得越難看的魚，肉越好吃。」
爺爺說著，撲哧一聲笑起來。
「奇特」，這個詞我知道，我以前查過。
即使這樣，我還是開始提心弔膽起來。
「那小子說：有些魚是有毒的。毒魚的種類繁多，只要吃下它們，人就會感到身體發麻。可是，人們還是忍不住嘴饞。其實，因為貪吃那些毒魚，送了命的人已經不止一個兩個了，傻吧？可是，人吶，天生就貪吃。明知對身體不好，還是管不住自己的嘴。就算知道弄不好連性命也得搭上，還是忍不住以身試險。」
爺爺一面忙著攪動鍋子，一