春天是亡者的季節。
當挨過漫長的冬季，溪水轉暖，就迎來了柔軟的嫩芽舒展在枝頭的一刻。終於，亡者之花盛開的季節到來了。
令人懷念的亡者啊！令人翹首以待的春！
等待這一刻到來的人們，身著白衣，手持各色風幡，靜靜地走向荒野，走向田間。
那也是牧蝶的季節。
牧蝶人居住的後院有一座小小的溫室，溫室里培育著各種蝴蝶。牧蝶人滿足地看著油亮的葉子，那裡，珍珠白的蝴蝶卵在葉片背後排成一字。
現在，年長的老人正帶著孫兒走在拜訪牧蝶人的路上。
那是遠離鎮子的一處由黑色石塊堆成的宅院，門外的牌子上刻著黑色的蝴蝶。
此時，牧蝶人正在廚房忙碌著，為蝴蝶們準備蜜糖水。聽到門鈴響，他停下手中的工作，悄無聲息地將視線投向窗外。拜訪的人增加了，春天來了。
牧蝶人一面望著牆壁上的日曆，一面同老人商量著進山的日子。
水燒得沸騰起來，他往杯中沏入花茶。昏暗的客廳立刻便滿布了醉人的茶香，在空氣中流淌。
忽然，牧蝶人注意到一旁正聚精會神地仰頭望著他的小小的少年。
怎樣才能做一個牧蝶人？
少年的眼神格外認真。牧蝶人對他微笑著，一面朝茶碗里沏茶，一面答道：
首先是養花，因為你得讓蝴蝶們聚在一起。
然後呢？
然後是觀察蝴蝶飛舞的地方，學會找到蝴蝶飛行的道路。
然後呢？
你要學會傾聽山的聲音。
再然後呢？
前面的事都學會了，你就是一個牧蝶人了。
少年咕嘟一聲咽下一小口茶，然後凝望著窗檯邊的盆景，或者，他是在看窗外的後院？牧蝶人順著少年的視線望去。
怎樣才能做一個牧蝶人？
在被甘甜香氣籠罩的溫室里，一群蝴蝶抖動著黑天鵝絨般的翅翼翩躚起舞！看著蝶群曼妙的飛舞，少年歡快地叫喊著，伸出雙臂向上仰望。在山道上，少年一會兒追逐蝶群，一會兒又把耳朵湊到樹榦上，聽潺潺的流水聲……
在牧蝶人的記憶中曾經有過這樣一個少年，他成了一名牧蝶人。他培育過花兒，追逐過蝴蝶，聆聽過來自大山的聲音，後來，他成了一名牧蝶人。要成為一名優秀的牧蝶人，他就必需具備師傅對他附耳私語的四個條件。終於，他當上了一名牧蝶人。
春天是亡者的季節。
那一天，天空寧靜而清朗。空氣中瀰漫著一股靜默而冰冷的氣息，柔弱的陽光浸潤著田野。
村外的小橋旁，聚著一群人。
被黑色寬檐帽遮住面孔的牧蝶人手中提著一隻小小的蟲籠，正在祈求逝者安寧。身著白色衣裝的逝者家人將他圍在中央，隨著他的念禱默默唱和。
接下來，牧蝶人打開蟲籠，抖手放出從溫室帶來的蝴蝶。
黑色的蝴蝶上下翻飛，翩躚舞動。
望著漸飛漸遠的蝶群，牧蝶人注視了半晌，然後，拔腳跟追去。在他的身後，一個短短的隊伍向田中蹣跚。
隊伍一色白衣，走在最前方的牧蝶人一襲黑衣，黑色寬檐帽的陰影遮住了他的臉，幾乎看不清他臉上的任何錶情。向他提出牧蝶要求的老人，向空中揚起九色風幡，威嚴地走在家人前面。
山風拂過，風幡偏移，刷拉刷拉地舞動著。
蝴蝶在稍遠處飛舞，它們乘著風勢，逆著時光的腳步，扇動著黑色的翅翼，帶領隊伍走進群山。
蝴蝶雙雙起舞，不同的牧蝶人放出的蝴蝶數量也不盡相同，有多有少。但是，這個牧蝶人的習慣是讓一對蝴蝶在隊伍的最前方引路。
牧蝶人的帽檐被風吹得飄起來。不用說，風總會讓他感到不快——這似乎是山發出的怒氣；有時，無論他怎樣努力，蝴蝶也不肯朝山裡飛。那時，牧蝶人只好改日再來，改變方向，重新放出蝶群。
今天，蝶群能飛嗎？
牧蝶人握住垂在胸前的長長的墜飾。那是一種用白色圓石串在一起的，模仿蝴蝶卵形狀的信物。牧蝶人用手指數著白石，祈求蝶群為人們順利引路。
牧蝶人仰望飛舞的蝴蝶，揣測著前行的道路。
蝶群像在朝東飛。
蝶群並非總停留在人們的視線之內，而牧蝶人的職責就是猜測蝶群的去向，帶領人們循跡去往那個地方。
蝶群扇動著翅翼飛過有刺的灌木叢。
不見了蝶群的身影，人們的臉上泛出一絲不安。他們繼續向前走，終於，跟上了淡然前行的牧蝶人。
山的坡度舒緩有致，數個丘陵縱橫疊錯。進山的道路有很多條，遠遠傳來叮叮噹噹的鈴聲。人們知道：今天是眾多牧蝶人選擇進山的日子。
隊伍緩緩進入山中，空氣倏然變得柔和起來。輕輕吹過的風在耳邊私語，陽光透過幼嫩的枝葉，星星點點灑成一片，斑斑斕斕，四處飄溢著醉人的花香。
逝者家人紛紛舒了一口氣，接著臉上又浮現出一絲緊張的神色。
從這裡開始，他們將進入另一世界，一個迥異於世間的地方。
花香中，牧蝶人感受到一種振動，一種覆蓋和包裹在大地以及森林之上的靈動之音。
他下意識地想：我第一次聽到聲息是什麼時候呢？
當他最初看見蝴蝶前行的一刻，周圍的一切又變得妙趣橫生。他記得那是閑暇時跟師傅一起進山的日子。
有一天，他驀地看到了條紋般的模樣。那一瞬間，他便覺得自己的身體彷彿輕輕地浮起，飄在半空中。現實與意識在夢幻般錯位，或濃或淡，清晰又混沌。
他眩暈而慌亂，弄不清自己的腦海里和身體中究竟發生了什麼。而那一刻，師傅卻靜靜地開口問道：怎麼，你聽到了？
是的，那是山的聲音，山有山的聲音，那聲音化作波浪，一波一波地襲向幼年時的牧蝶人。
當經歷過多次那種奇妙的感覺，當波浪被低低的聲音和悄然掠過的聲息所取代，牧蝶人耳中的聲息便染上了一層奇妙的色彩。那色彩或許用淡淡的底色形容更恰當，宛如印著粗獷古紋的薄絹，顯出的縹緲的底色。
今天也一樣，山裡充溢著聲息，從遠方湧來，一波又一波，在牧蝶人的心中層層蕩漾。亡者們在等待，等待著造訪者。
牧蝶人輕輕閉上雙眼，讓自己的意識集中起來。
山的聲音在為他們引導通向亡者的道路，而另一種聲音也糅合進來，形成了一道無形的屏障，讓他們離目的地漸行漸遠。
牧蝶人現在孤身一人。
聲音消失，地面消失，山也消失了。
在潔白無瑕的世界裡，只剩下牧蝶人和他的蝴蝶們。牧蝶人能看到在高處攀升飛舞的，身姿糾纏在一起的蝶群。
道路沒錯，蝴蝶們的道路在天空中，它們回應著來自山的聲音。
色彩回來了，伴著聲響，牧蝶人一時間躊躇了。聲音中不全是美妙的，偶爾，也有出人意料的，令心冰冷的聲音摻雜其中。
林間的小道形成平緩的上坡，面對包裹在馥郁花香中的樹木，人們的表情隨同記憶的回歸，腳步開始彷徨。他們想起了逝者往昔的身影，他們在樹梢間尋覓逝者的面容。
進入山中，若能感知蝶群的去向，剩下的就是緊緊跟上它們了。
牧蝶人幾乎一直閉著雙眼在山路中前行。
從剛才起，他始終能感受到一種聲音。那是一種從不同角度傳來的，如同一條遊動的絲線的低吟，低吟聲靜靜地朝他湧來。他早就注意到那聲音了，只是不想去理睬它。
突然，牧蝶人覺得心的某處被針刺般作痛。那種痛反覆刺著他，是他十分熟悉的那種痛。
「在這裡，就在這裡，今天不能去，今天去不了那裡。」
牧蝶人心裡默念著，那細小而微弱的聲音抗議般在他的身體里述說：「還不到時候，現在還不能去那兒！」牧蝶人竭力從自己的身體里將那個聲音驅除。
聲音消失了，一切又恢複了寂靜，牧蝶人舒了一口氣，放下心來。
他看到了蝴蝶，它們正飛向聲音到達的那個地方。
牧蝶人從上衣中取出搖鈴，搖動了一下。
跟在他身後的逝者家人紛紛挺直身軀，他們領悟到，目的地就快到了。
人們踩在腳下的草發出窸窸窣窣的聲息，四周瀰漫著新生嫩草的清香，和人們身上的汗味交織在一起。
牧蝶人再次感受到一種色彩，如乳白的蕾絲花邊般閃耀的色彩。
那是美麗的、品質優雅的色彩。他想：這朵花兒必定會開得格外絢麗。
前行的道路變窄了，陡然直上，人們氣喘吁吁地在地面上攀爬。
突然，道路一下豁然開朗，人們不約而同地仰起頭向上眺望。
接著，一起發出長長的讚歎。
一棵大樹