我背著畫夾走在萬綠山的小路上，春天撲面而來。
白雪消融的山坡上生出芳香的青草，沁水的石縫間生出了芳香的青草，溪邊淺水下的金沙子生出了芳香的青草……漫山遍野，到處生滿了芳香的青草。
成群的小松鼠追逐打鬧，紛紛攀上向陽的松枝。
新生的小鹿吃飽了，在雲影里酣睡。
那些光禿禿地站了一個冬天的大樹小樹，這會兒正吱吱喳喳地說著話兒，咿咿啞啞地唱著歌兒——它們每說一句話就長出一片新葉，每唱一首歌就開出一朵鮮花。
蜿蜒的山路上，小轎車不斷開過，一輛，兩輛，三輛……像一群色彩明亮的小獸，互相追逐著，跑進了山谷深處。山霧洗凈了都市人忙碌疲憊的眼神，他們從萬綠山下來，抱回滿懷的山花。
我在溪邊石上支起畫夾，卻又無法落筆——沒等我把畫兒畫好，萬綠山谷已經被糟蹋得不成樣子。成片的山花已經消失，殘斷的枝葉跟濕泥巴混在一起，被踩得稀爛。我在溪邊的大石上坐了很久，直到黃昏，天空篩下粉一樣的細雨，在畫紙上聚成一滴滴晶瑩的淚。
夜裡，我躺在深山的小木屋裡，千百萬個細弱的呻吟聲鑽進耳根，像千百萬支針插進心臟，那是初生的草樹嫩芽細碎的哀鳴。
「疼……好疼……嗚……」
我無法入睡，披上大衣，從濕潤的小路走進野桃花林。月光下，野桃林一片狼藉，遊人折走了繁盛的花枝，樹上只剩下稀稀落落的花朵。桃林深處，春風從遠處吹來，吹遍山野，那些細碎的呻吟漸漸消失了，內心深處，一種和悅的寧靜不斷擴散，漸至於無窮。在桃林轉了幾圈，我迷路了——舉目四望，四面都是桃樹，不知道應該朝哪個方向走，才能回到山上的小屋。我只好循著月亮的方向，一直朝前走。走到桃林的盡頭，就看到清澈的深潭，潭邊的亭子上，竟然有一個女孩子，正在春月下寫生！
我突然想到了聊齋里媚惑人的狐精花妖，我的心怦怦直跳。女孩子似乎正在畫一根線條，她畫來畫去都畫不滿意，畫了又塗，塗了又畫，眉頭鎖得越來越深了。終於，我打消了心中的疑慮，認定她也跟我一樣，只不過是個痴心的習畫者，因為畫得著迷，完全忘記了時光的流逝。
我慢慢走到她身後，抬腳把一顆小石頭踢進潭水裡，只聽見很清脆的一聲響，水面蕩漾起一個波痕，水波一圈一圈擴散——而那畫畫的女孩子仍舊埋頭畫中，似乎全然不覺得有另一個人闖入了這個清凈的境地。
我看到了她的畫，不由得驚嘆，畫布上的線條簡潔極了，凝聚著優美寧靜的力量。以線條和形影寄託心跡，正是我多年來求之不得的畫法——她正在畫月亮，只需畫完這一筆，這幅素描就可以完成了。可是不知怎麼回事，那麼簡單的線條，她畫來畫去總畫不好。
「唉，太累了，手抖得厲害。」她嘆口氣。
我很理解地點點頭，因為我也常常這樣，明明是很簡單的事，但在某個特定的時候，卻總是無法做好，而且越是著急，越是艱難——能力好像突然之間就喪失了似的！而且不知道它在什麼時候會回來，也許它再也不會回來，每當這種時候，我就會感到格外無助和迷茫——我接過她手上的畫筆，很快地在畫布上方畫了一個月亮。
「嗯，真不錯——以後，我們一起畫畫吧！」
月光照著她的臉，實在楚楚動人。
我糊裡糊塗答應了，想來沒有什麼壞處，不過畫畫而已——我到深山來，不就是想畫些真正的畫嗎？
迎面吹來一陣風，桃葉響起一陣輕微的沙沙聲，女孩子飛快地打開顏料盒，飛快地和著潭水化開了，飛快地給畫兒塗上顏色——她快得像一陣風，我完全看不清楚她的動作。
桃葉還在輕輕地搖動，女孩子靜靜地站在畫布前，畫已經完成了。
我曾學習東方魁夷的畫風，想求得心靈和風景的和諧融合，創造出讓人動情的風景畫，但多年來苦思苦練，一直徒勞無功。我從來沒有畫出過讓自己真正滿意的作品——這幅畫蘊含的優美的智慧、對樸素生命的眷戀，正是我夢寐以求的。我的心在春潭的月色里地浮起來，喜悅和悲哀在內心生長、顫動，我擦擦眼睛，再看時，發覺畫里的月色跟外面的月色截然不同了：外面的月色彷彿凝結成了輕靈寧靜的音樂。畫里的春潭則像一支直抵人心的歌，桃花飄落水面，是幾個輕浮的粉色音符。我出神地看著畫布，不由得對眼前年輕的女孩子肅然起敬。
「你，也是美院的學生嗎?」我猜測著。
「不，已經上班了，在山下開了間窗帘店。」
沐浴著月色，我們一起走下山。找不到下山的路，我們走在草尖上，走在樹葉上，女孩子跟我攜手同行，她領著我，邁出一步又一步，每一步都清爽又輕浮，我心裡慢慢充盈了輕盈快樂的春霧。
我跟她說起我們的畢業作品，說起古代中國的風景畫，說起走在藝術之路上的無能和無力，說起同窗們的急功近利，說起畢業——對於我這樣一個沒有錢沒有關係，又不通世故的年輕人來說，恐怕很難在喧囂的世界上找到自己的位置……
她安靜地傾聽著我的訴說，每當我望著她的時候，她就微笑著點點頭。她神情恬靜，不知什麼地方有些像我初戀的女友，我不由得痴想起來……
走到山腳下，太陽已經升起來，朝暉照耀著公路邊的紅房子，在綠樹叢中分外漂亮。那房子門口寫著五個大字——「春風窗帘店」。
照理說，窗帘店應該開在鬧市，在這樣的地方多少會有點不協調，誰會到山裡買窗帘呢？
遠遠開來一輛黃色小轎車，那是進山踏青的遊人的車。
同行的女孩子一下子甩開我的手，很快地跑上前，攔在了路中央。車停了，開車的男人探出頭來，大聲地罵道：「找死嗎？！」
「買一幅窗帘吧！」店裡跑出一個穿裙子的姑娘——那條裙子本身就是一幅畫——遠景是遙遠的江南，雨紛紛的杏花樹就開在眼前，明媚得照亮人的心。
「這是神奇的春風窗帘，有了它，你在房間里就能聽到風吹竹葉、小鳥唱歌，你會看到雲從山谷慢慢升起，山花初開的香味縈繞在梳妝台，青草的氣味飄進夢裡……」
她的聲音潮濕而又溫暖，讓人想到那些下在陽光里的雨。這些話像咒語一樣，憤怒的遊人聽著聽著，脾氣漸漸好起來，竟把車子們停到店門前，走進這間古怪的商店。走進店裡，就像走進了繪畫名手的風景畫展，窗帘的底色是各種各樣的綠——初生柳葉的綠，石上苔蘚的綠，江上浮萍的綠，溪邊星星草的綠……有你見過的綠，有你沒見過的綠，甚至還有你想也想不到的綠——窗帘布上畫著千嬌百媚的萬綠山谷。
走到一幅叫《水與草的歌》的窗帘前面，女孩說：「請靜聽，春水在奏樂，青草在唱歌。」
生平第一次，我聽到水和草的歌。多麼奇妙的音樂，一點都不像從外面傳來的，卻像是童年時代早就收藏在內心深處的一把提琴，正被一隻奇妙的手奏響。
人們似乎突然意識到，這些窗帘上的畫兒價值連城。
「這幅我要了！」一個女人朗聲叫起來。
畫畫兒的女孩子很快爬上梯子，取下畫兒交給她：「一定要好好收著，親手掛在房間的窗上。」
「嗯，一定，一定！」
女人把疊好的窗帘抱在懷裡，彷彿抱著一個心愛的嬰孩，同車的人飛快地鑽進小車，掉轉車頭，回城去了。
不一會兒，掛在牆壁上的《風與樹的歌》《花與雨的歌》……整個的春之音系列窗帘全都賣出去了，得到神奇的春風窗帘的人們滿心歡喜，紛紛回城。
「那些窗帘上的畫，都是你畫的嗎？」等顧客們都離開了，我問帶我過來的女孩兒。
「嗯，我非常喜歡畫畫。每年從家鄉出來，走到哪裡就畫到哪裡，在山裡，在江邊，在村子裡——畫草、畫花、畫樹、畫梅花鹿和花蝴蝶，一路上總要畫許許多多的畫。現在城市越來越多了，城裡沒什麼可以畫的，到處都是樓房，公園也沒什麼意思，真是可惜了。我和雨來到這裡，合夥開了這家窗帘店。雨負責織布，我在窗帘布上畫畫兒。」
「但是，你們不收錢，不是要虧本嗎？」
「錢？虧本？你這是什麼意思？」
女孩不解地望著我，見她這麼清高，我不好再問。過了一會，一輛奇怪的車停在小店門前，車上滿載著綠色窗帘布，卡車形狀奇怪，粗糙得像老樹皮似的，卡車上，還有十多位大樹般粗壯有力的搬運工。
「謝謝啦，真是太謝謝啦！」搬運的人把窗帘安放好，一個勁地向兩個女孩道謝。不一會兒，卡車又駛進深山，我望著卡車的背影，不知怎麼的，覺得它極像一棵奔跑的老樹。
不過一會兒，桌上的午餐就擺上來了，食物只有兩樣：一碟青菜，一小碗花蜜。女孩子把蜂蜜塗在菜葉上，遞給我，我本已飢腸轆轆，接過菜葉便吃起來。菜葉是生的，帶著美妙