她在出雲車站搭上了公車。
這景色彷彿在全國任何一個地方都看得到。田間小路，潺潺水道，戴著白色安全帽、騎腳踏車的國中生，郊外正正方方的大型店家，求售的獨門獨戶房屋，畫有熟悉標誌的加油站——這些都不是什麼稀奇的景緻。
然而，她總是有一種被騙的感覺。這些都是假的都市，假的城鎮，它們真正的姿態才不是這樣。當然，它們不可能對我這個過客展露真實面貌，它們一定擁有某種真實的姿態，一種沒聽過的聲音、沒見過的臉孔、沒看過的故事。
她認為，一定有個看不見的世界在某處露出了尾巴。她凝望著窗外風景，心想，真實世界的殘骸或許就掉落在某處，雖然她至今都還沒找到證據。