小時候，每次繞著房間亂跑時，都會被斥責：「不可以繞著人跑。」
繞著在正中央立起的柱子轉圈是一種對神明祈禱的儀式，自古以來，世界各地都能看見類似的儀式。這樣子的話，在世界各地不停繞圈的旋轉木馬，或許就是源自於這種為了更接近神明的儀式。每天不停旋轉的它們，或許正持續對神明許下某種願望《或詛咒》。
的確，只要不斷繞圈圈，圓圈中央似乎就會呈現真空狀態，而某種原本看不見的東西似乎也將呼之欲出。盂蘭盆舞 如是，丟手帕 如是，賽車亦如是。
繞圈圈是一種會令人恍惚的行為。
這個開頭怎麼樣？
有些小說的標題看似能用，實際上卻不能用。也有一些標題能用在短篇小說，卻不能用在長篇小說上。說到現在根本不能用的標題，我最先想到的就是「旅途的盡頭」。不論電影譯名或歐美短篇小說，都很常出現這個標題，然而，它其實是個陳腐至極、沒有利用價值的標題。雖然「旋轉木馬」也有類似特性，我卻一直很想用用看這個標題。
在寫長篇小說之前，我都會先寫一段類似電影海報的預告。訂下一個好標題，畫出插圖，想一句標語，再寫下大綱。這是我最興奮的時刻。每當寫預告時，我都會想起吉原幸子的詩句——拿起筆寫不出的東西，卻在放下筆後不知不覺地完成。這正是我現在的心情寫照。
我小時候很喜歡看岩波書店的兒童文學目錄。看著許多的書名與封面，想像它們的內容會是什麼，是一件非常有趣的事。其中最令我著迷的一本書是《一塊有蘋果園的土地》。我實在太喜歡它了，便纏著爸媽買給我，這是以《砂》等著作聞名的英國兒童文學作家威廉，梅恩的作品。不過，這本書的內容實在稍嫌艱澀，當時的我並無法理解。其實，我有許多對兒童文學書名的回憶，其中印象最深刻的就是安徒生的《沒有畫的畫冊》。安徒生寫的童話雖然都很恐怖，但這個標題卻莫名地令我甚為悚然。每次翻開安徒生全集，看到位在右上角的「沒有畫的畫冊」這幾個粗體字時，總是覺得膽顫心驚。