天氣悶熱得似乎就要下雨。
本在閑聊的兩人也變得沉默不語，因為她們正循著住址，找尋彌生的家。
這是個彷彿正在沉睡、既夢幻且安靜的住宅區。
連綿不絕的黑色屋頂，徐緩彎曲的道路，狹窄的小巷，手工制的牛奶箱，擦身而過的貓。
這裡安靜到路上見不到什麼人，卻又能感受到人的氣息。門帘在幽暗的店門口搖曳，店裡的人影佔據了視線一隅。
這個城鎮有多少人呢？
隆子想像人們平靜過日子的模樣。
她就住在這城鎮的某個角落。
只要這麼一想，心就怦怦地跳個不停。
兩人愈來愈興奮了。她們裝出若無其事的樣子，查看各戶人家信箱上的地址，然而，愈接近目標，她們就變得愈沉默。
就快了，馬上就能見到她了。
兩人的心裡雖然著急，但另一方面，她們的腳步也愈加沉重。彷彿很想見到她，又好像不想見到她。
她究竟會是一個什麼樣的女子？像不像滿生？
隆子思考著該如何開口，第一句話該說什麼好？
——請問您是兩角滿生的千金嗎？
劈頭就問別人的家庭關係好像很沒禮貌。
——我找了你好幾年了。
嗯，就照這種感覺走吧！
——終於見到你了。
這句好像怪怪的。
——我是從東京來的，想請問你有關一本書的事。
這可能會讓她產生戒心吧？
腦海里浮現許多話，卻又隨即消失無蹤。按了電鈴，昏暗的屋裡傳來啪嚏啪嚏的腳步聲。一名女子看到兩個陌生女子站在門口，心中的疑惑表露無遺，而隆子便在這時開口。對方應該是一位已過中年、很有氣質的人，然而，她的容貌卻一片空白——因為隆子怎麼也想像不出她的長相。
朱音一直保持沉默，低著頭不停地走。她終究還是不想找出《三月》的作者嗎？
城鎮里一片寂靜。或許因為現在是剛吃完午飯的時間，所以路上連半個人影都沒有。瀰漫在城鎮里的恬適氣氛似乎也影響了兩人的步伐節奏。
遠處似乎傳來了微弱的雷聲。
隨著時間經過，隆子逐漸焦躁起來，因為她們要找的那個地址，竟然怎麼也找不到。
應該連下去的門牌號碼突然跳號，原以為應該在附近了，再往前走，卻進入了隔壁城鎮。
「真奇怪。」朱音向歪著頭的隆子問，「該不會是行政區重划過了？」
「應該沒有，因為其他的門牌號碼都還在。是我問到的地址有錯嗎？可是，這個地址就是兩角滿生的老家啊！我當時是看著一張他從這裡寄出的明信片抄下來的，應該不會錯。」隆子的內心深處滲進了一絲不安。
難道自己的推論是錯的？吻合的一切都只是湊巧？是我想太多了嗎？難道這趟旅程不過是個笑話，而它終將也成為多年來眾多編輯重蹈的覆轍之一，逃不過被埋葬的命運？
不安逐漸膨脹，今晨高昂的情緒早已不知去向。
有一天，自己將紅著臉與朱音討論這段根據自己錯誤百出的假設，一廂情願地橫衝直撞所留下的不堪回憶——那情景已然歷歷在目。一陣羞恥突然湧上心頭，自己竟然那麼大言不慚，就連昨晚在列車上的對話都讓自己想挖個地洞鑽進去。
在同一個地方繞了好幾次後，隆子已經不知該如何是好了。
這個城鎮到處都是坡道，每當她們走到要找的地址附近時，都會經過一間位在小丘上的寺廟。最後，隆子決定去詢問那位一直在寺廟中掃地的女子。
「不好意思，請問一下，我想找一位只野彌生小姐，聽說她住在這附近，不曉得您知不知道？」
「你是彌生的親戚嗎？」女子的表情顯得有點驚訝。
「不，不是的。我們是從東京來的，有些事想請教她。」
「喔，原來不是。」
「彌生小姐不住在這裡嗎？」隆子發覺她的語氣中帶著一絲遺憾，心中浮現不祥預感。
「已經好幾年沒人看到她了。」那名女子躊躇了一下說。
「什麼？」隆子不禁懷疑起自己的耳朵。
根據那名女子的說法，彌生原本與大她將近二十歲的丈夫，平靜地住在這裡。雖然大家都不清楚夫婦兩人是靠什麼維生，但鄰居們一致推測，他們應該是靠彌生的財產過活。然而，就在彌生的丈夫因腦溢血而終日卧床後，彌生卻突然無聲無息地消失了。
被丟下的丈夫在衰弱到連話都說不出來時才被發現，並被送到相關的醫療機構，他們的房子便因此空了下來，從此再也沒人去過只野家，而彌生也依舊行蹤成謎，那間房子當然也完全荒廢了。
隆子的心情沉了下去。
的確有這個人存在，但結局為什麼會這麼悲慘？
要是我沒開口問就好了——一瞬間，隆子非常後悔這次的來訪。
「可以請您告訴我們，她家在哪裡嗎？」
一抵達那裡，隆子隨即感到訝異不已。只野家就在一條非常狹窄、幾乎是穿越他人屋檐下方的巷道盡頭。這條路小到就算有人催促自己：「就是這裡。」她也會遲疑著要不要走進去，也難怪她們找不到這個地方。
通過陰暗的小巷，是一處寬廣得令人意外的場所。在這個空曠、早已被人遺忘的空間里，只剩一幢沒有主人的廢棄房屋，一間相當有質感的木造平房。
為什麼一間沒人住的空屋，玻璃窗會破掉？是不是曾有小孩跑進去玩？玻璃窗已臟污成灰白色，而且到處都有破損，屋裡一片漆黑，紅色信箱早已生鏽，鳥籠滾落在庭院中，金屬衣架掛在屋檐下，這些景象皆證明了這間屋子長年無人居住。
屋子四周長滿雜草，不過應該還是有人定期來除草，否則這時期的雜草不可能只長到這麼高。或許是從以前就存在的社區互助機制仍在運作吧！
屋子前面有一棵樹。
雖然不是很確定，但應該是櫻樹，相對於身後那幢被時間擊潰、不斷腐朽的屋子，它堅實的樹榦上長滿茂密綠葉，彷彿屋子的養分全被它吸收殆盡。反正，人類做出來的東西本來就贏不了植物，這殘酷的對比，更切實地呈現了原本住在這裡的彌生的命運。
兩人望著眼前蕭瑟的景象，茫然愣立。
隆子踉蹌地往前跨出一步。
「這種結局未免也太……」隆子喃喃自語。
「算了，現實就是這麼一回事。」朱音以平淡的語調說，「不過，這種結局或許很適合這段尋找《三月的紅色深淵》之謎的旅程。疑似作者的人失蹤，真相將永遠處在黑暗中，而她到底有沒有寫那本書也依然成謎。這麼一來，《三月》又多了一個可能性與插曲了。」
朱音拿出香煙與火柴，以單手迅速點起煙。隆子茫然地望著香煙的煙霧。
「真是了不起，這本小說簡直就像個怪物。光是它的存在就彷彿蒙上了一層神秘面紗，既沒有實體，也幾乎沒人知道它，它就這樣輕輕鬆鬆地走到一個讓人無法觸碰的地方。但是，所謂的故事或許就是這樣，許多其他的故事加入它，令它本身也在不知不覺中日漸成長。也許，這正是一個故事應有的姿態。」朱音一邊吞雲吐霧，一邊用冷靜的語調低聲說。
聽著朱音低沉的嗓音，隆子發現自己剛剛那份焦躁與後悔的情緒已瞬間消失得無影無蹤。
微風吹動綠葉，冷卻了燥熱的身體。
沒錯，自己只是這個過程——這個故事形成的過程——的一部分。原來，自己在不知不覺中也創造了一個傳說——從那個被謎團包圍、擁有巨大瑕疵的故事所衍生的傳說。
「喂，要不要去看一下屋子裡面？搞不好能看到什麼有趣的東西。」說完，朱音率先走向了玄關。
玄關那橫拉式的大門，雖然已經很難開闔，但最後還是勉強開了一點。
梅雨時節。充滿霉味的濕氣撲鼻而來。
泛黃的報紙掉落在地，破舊的皮鞋滾落在一旁。
視力還無法適應。黑暗深處彷彿會出現什麼東西，她們需要一點勇氣才能踏進屋內。
兩人穿著鞋子進了屋裡。
牆壁上好像有什麼東西在動。隆子嚇得後退一步，只見一隻壁虎在牆上繞來繞去，最後消失於黑暗中。
「什麼嘛！」
眼睛逐漸習慣黑暗後，被留在屋裡的生活用品便一一浮現。
鞋架、月曆、芳香劑、體重計。不知為何，這些理所當然的生活用品卻散發一股空虛與詭異的味道。兩人靠著，繃緊神經往前走。
日光能照射到的只有客廳，屋子的更裡面是一片黑暗，令人裹足不前。
朱音一臉冷靜地將屋內巡視一遍。
仔細一看，客廳牆上掛了很多東西，屋主似乎很喜歡民俗藝品。這是彌生的喜好嗎？還是彌生的丈夫？
小風箏、竹