沉默降臨，列車搖晃的聲音似乎又變得更響亮了。
「可是，左撇子裡面，也有很多是雙手兼用的人，這三個人裡面，會不會就有這種人？」朱音整理情緒後說。
「左撇子大多都是從小便開始矯正，但《三月》是作者長大成人後才寫的，因此，在此時用左手寫稿的人，有可能在之後又矯正過來嗎？應該不可能吧！」隆子輕輕搖頭。
「你這是自相矛盾，枉費我還幫你找理由。」朱音一臉不滿的表情。
「啊！對不起。」隆子道歉。
「看你這個表情，應該還有要說的吧？」朱音盯著隆子的臉。
「嗯。其實……」
「今晚還真漫長。酒也沒了，真想喝點熱咖啡。」
「自動販賣機應該有賣。」
「我不喜歡罐裝咖啡，就忍耐到你講完好了。」
「早上會有賣便當的人來，那就到時候再買吧！」
聽到「咖啡」一詞的瞬間，隆子突然也很想喝一杯香濃的咖啡。朋友裡面，好像有人很討厭喝完酒之後又喝咖啡，似乎是認為一喝咖啡，便會覺得這一天彷彿就要結束了。
房裡有一面能照到全身的大鏡子。鏡子里映出了朱音戴黑框眼鏡的茫然臉龐。在橘色燈光的照射下，鏡中的她，臉上掛著憂鬱的表情。
如果在鏡子里看到一個人，對方一定也能看見自己。
這句話是誰說的？是阿嘉莎·克莉絲蒂嗎？第一次讀到這句話時，不知為何竟感到背脊發涼。在朱音的眼裡，我的臉是什麼樣子？一定是眼睛凹陷，雙頰浮腫吧！而且還悲慘到雙腳因為喝太多水也變得浮腫，雖然很想把腳抬起來，卻沒有地方可放。
如果阿嘉莎·克莉絲蒂還活著，她會寫些什麼？由於她實在太出名，文章又很平易近人，因此最近沒什麼人討論她，但隆子一直認為，如果讓她寫一篇歌德式恐怖小說，一定會很棒。不論是寫作技巧或情境刻畫，現代那些恐怖小說作家雖然都擁有很驚人的力量，不過老實說，隆子認為至今真正讓自己感到恐怖的小說，只有阿嘉莎·克莉絲蒂的《無盡的夜》與《死亡催眠》。當代男性作家大多都以蠻力取勝，他們竭盡所能地運用寫作技巧，再加上縝密的計算，將故事刻畫入微，使讀者有種被逼入絕境的感覺。克莉絲蒂的恐怖則不然，因為她本來就是一位幾乎不描寫人心與風景的作家，作品既不是以「女性的感覺」為賣點，句子也都很簡短，然而，卻讓人感到毛骨悚然。真希望能讓克莉絲蒂寫一部維多利亞時代的哥德式推理小說，而且是那種分成上下兩集的大作。標題要訂什麼好呢？從她最愛的莎士比亞里挑一句如何？標題簡單一點，但要兼具古典與現代，就像《畸屋》或《顫刺的預兆》。如果發現了那樣的原稿會如何呢？不行、不行，編輯的老毛病又犯了。
全身因疲勞而感到沉重不堪，地心引力不斷慫恿我趕快躺下，然而，我的意識卻很清楚，頭腦甚至比平常還要清晰。
鏡中的朱音依舊茫然。這是隆子第一次看到她如此毫無防備、像小孩一樣的表情，與平常一起去喝酒的她截然不同。旅行真是一件有趣的事，同樣是聊一整晚，如果地點換成酒吧，可能就沒機會看到她這種表情了。
鏡子。沒錯，就是鏡子。透過鏡子，能看到一個意想不到的結局。