「朱音，其實你也看過那本書吧？」
隆子憶起那次碰面的數天後，她在新宿的售票口打電話告訴朱音買到票時，她回答「我知道了」時，那種充滿絕望的聲音。
「不過，那是很久以前的事了。我剛當上編輯時，一位當時已退休，但還是很有影響力的純文學作家U先生非常照顧我，不過他現在已經過世了。給我看這本書的人就是他。」朱音微微地點了點頭。
「你有遵守那個規定嗎？」
朱音這次很明顯地點了點頭，然後將柿種送入口中。
那本書有非常奇妙的規定。據說真正擁有那本書的人只有八十個左右，而且作者還訂下了一個「規則」：所有者不能將這本書轉讓給他人，如果要出借，只能借給一個人看，而且不能超過一個晚上。當然，要違反規定可說是再容易不過的，實際上也聽說有部分影本與被改寫過的盜版（？）偷偷在市面上流通。然而，作者在挑選贈書對象時非常慎量，因此那些彷彿生錯時代、頑固得昏了頭的人，竟然都遵守了那個規定。最後，隨著時間流逝，那本書便有如溶解般，成為無法觸及的夢幻。
「你看完之後有什麼感想？」隆子若無其事地問。
「——生澀，大概是處女作吧！」朱音動也不動，手中的馬克杯還貼著嘴唇。
「就這樣？」
「就這樣。」朱音把酒一飲而盡。
「該不會是你討厭的類型吧？」隆子追問。她變得比平常大膽許多，既然旅程已經展開，朱音也同行了，那就有必要先摸清楚她的論點才行。
「嗯，很討厭。」
「真的嗎？」
「你今天怎麼特別啰唆？」
「可是，你都陪我來了。」
「身為一個編輯，我當然會有興趣，雖然那本書的評價相當兩極，又沒有實體書，但還是一本夢幻之書。」
每個編輯都想製作一本一看就知道「就是它！」的書，他們多多少少都希望做出一本能流傳後世的書，或捧紅自己發掘的新人。站在這個角度來看，若是能出版那本書，對該名編輯絕對是一件非常光榮的事。編輯們是有意識的「黑子」 ，總是站在一個定點支援、輔助眼前的演員。他們將演員擺在自己與世人之間，將其當作過濾器，間接表現自己的想法。這是一種獨特而複雜的歡愉。
「我和你聊書已經聊了好幾年了吧？我有自信能掌握你的喜好，因為我們兩人的喜好非常相近，所以我才覺得你一定會喜歡那本書。」
「我不喜歡，因為那本書的作者有些地方和我很像，而且我在看那本書時也覺得很不安。我承認那些故事會殘留在讀者心中，但它絕對算不上傑作。」
「嗯，『殘留』這個詞用得真是貼切。所謂的名作或傑作雖然讓人印象深刻，也能撼動人心，卻意外地很容易被遺忘。而能永遠留在心底某個角落的，都不是那種寫得很好的小說，應該是有點青澀，有點未完成的感覺，並極具韌性與原創性的小說。我之前到岡山出差時，毫不猶豫地買下了一個大盤子，盤子表面有很多細小裂痕。回家以後，我沒有先將它浸在水裡，就直接拿來用了，結果食物的顏色——我忘記是什麼顏色了——就滲進了那些裂痕，不管我怎麼洗都洗不掉。每次看到那個盤子，我就會想起那本書，它就像那樣留在我意識的毛細孔中。」
兩人的身體隨列車的節奏晃動。一看時間，時鐘已經走到十二點。
「好快，已經十二點了。我們搭車時也才剛過九點。」
「啊！」
朱音突然叫了一聲，嚇了隆子一跳。
「怎麼了？忘了帶什麼了嗎？」
「今天是我的生日！」
「真的嗎？這是第幾次的生日？」
「你很煩喔！」
隆子在剩下的藍起司上插了四根火柴棒——她白天剛好從咖啡廳拿了一盒火柴。
「喂，為什麼是四根？」
「我把個位數四捨五入了。」
「這樣不是多了一根？」
「朱音，你這樣不會太厚臉皮嗎？」隆子搖晃著點燃了火柴。
「欵，這裡不是禁煙嗎？」說完，朱音用微妙的表情吹熄了蠟燭。
「生日快樂。」
「謝謝。」
兩人說完祝賀與感謝後，列車猛地震了一下，然後停了下來。
拉開窗帘一看，列車已經到了濱松。