「第三部是《第十三號小夜曲》，副標是——」
「『血的故事』。」水越夫人喃喃道，正好接上一色的話，「雖然絕大多數的人都認為這本書的作者是男性，我卻不這麼認為。尤其是第三章，我認為一定是女性寫的，因此，作者如果不是女性，那麼這本書應該就是由好幾位作者合寫的。」
「沒錯，作者的性別也是一個常被討論的話題。」
「等等，水越夫人，在話題被轉移前，你還是先說明一下這章的故事吧！」
一色舉起手，做出投降的姿勢。水越夫人聳聳肩。
「『血的故事』，還真是名副其實的標題，但這不是指血腥暴力，而是指血緣關係。這一章的內容在描述一名少女與家人一起前往海邊的避暑勝地，尋找打從出生就失散的同父異母哥哥。每年都有許多家庭到這個海邊度假，這些自以為高尚的頹廢大人與他們的小孩形成了一個封閉的團體，雖然從頭到尾都在描述晴朗的夏日情景，卻又毫無生氣，並充滿一股令人不舒服的感覺。但是，這篇故事又像以前的外國言情小說那樣浪漫。瞞著父母尋找哥哥的女主角是個非常漂亮的美少女，故事裡提到的其他少年、少女也都別具魅力，例如那種淡淡的愛、互不相讓的堅持，以及一絲絲的驕傲。因為女主角只憑一句話與零碎的資訊便來尋找哥哥，所以也帶有推理的色彩。雖然沒看過整本書，但我最喜歡的就是這一章，不但經典、殘酷，又充滿了美感。」
「這是四章中，結局交代得最清楚的。除了既諷刺又美麗的結局很棒之外，以一篇『夏天的故事』來說，它的統整性也相當好。我能理解女性為什麼會喜歡它。雖然沒那麼堅持，但我還是認為作者應該是男性。」
「你是從哪裡判斷的？只要讀過這篇文章，不論怎麼想，都應該會認為作者是女性。」
「是嗎？但是有許多男性都擁有類似女性的直覺，特別是在寫作時，有很多男性作家的筆調都很像女性。」
「如果談到直覺，那就與性別沒什麼關係了。這篇故事的設定就是要讓女性讀了之後會感到心曠神怡，並容易將自己想像成女主角。會抱持這種心態寫書的一定是女性。」
「是嗎？但我總覺得會做出這種設定的搞不好就是男性，或許還是刻意站在女性立場而寫的，因為任誰都有這種願望。」
「或許吧！任誰都會想體驗一下異性的想法與感覺，但一個女人絕不可能會假裝自己是菲利普·馬羅 而寫出一篇冷硬派小說。頂多是試著以小白臉或小混混的角度來看女人。」
「哇！水越夫人，你這真是至理名言！女人就是這樣吧？不知道為什麼，就是不會被男主角吸引，反而會將感情投注在男主角旁邊那些沒用、邋遢的男人身上。」
「沒錯，男主角早已有屬於自己的結局了，所以並不需要他人的介入，不是嗎？從女性的角度來看，男主角只要扮演好自己的硬漢角色就行了，而女人具有透過對方看見自己的特質，所以她們心中最大的願望就是彌補對方的缺點、成為對方需要的人。簡單說，就是自尊心的問題。崇拜或憧憬一個人的心情頂多到十八歲就不存在了，因此若不是那種『雖然既麻煩又一無是處，但沒有我就不行』的人，是不會受到女人青睞的。」
「鮫島，聽到了嗎？像你這麼聰明的男人，一定要注意這一點。女人喜歡弱者，所以在女人面前必須展現你懦弱的一面。最重要的就是必須讓她認為：『原來這個人也有這麼脆弱的一面，而且只在我面前才會表現出來。』」
「對了，關於這一點，我們還沒聽過金子的意見吧？金子老是讓我們在那邊胡說八道，自己卻在一旁邊聽邊喝酒，真是太狡猾了。金子，今天晚上，你一定要說說你認為《三月》的作者是男是女。」
「我也想知道。」
談話的焦點突然轉到金子董事長身上，正在喝酒的他抬起了頭。
「嗯？」
「什麼『嗯？』，你到底認為如何？」
「我不知道。」
「騙人，你怎麼可能不知道。你一定有什麼想法，只是不願意說出來吧！你這種人哪！就算非常堅持己見，也不會表態，甚至會故意說出相反的意見。」
看到水越夫人擺出一副要周旋到底的姿態，董事長不禁苦笑，又斟滿了一杯白蘭地。
「我覺得作者是男是女都沒差。可是，如果以直覺來說，我覺得應該是女性吧！」
「咦？」鴨志田瞪大了眼睛。
「全都是？你覺得這整本書都是由同一位女性寫的？」一色問，雙臂交抱胸前。從他的態度，能知道他應該是支持多位作者合力撰寫的說法。
「嗯，我認為是同一個人，而且年紀應該不大，是個年輕人，但是每一章完成的時間可能相距甚遠，此外，我認為每一章所花的時間也差很多。第一章的文辭沒有很講究，所以應該是慢慢寫成的，寫著寫著，不知不覺就花了許多時間，因此作者設定的角色個性在開頭與結尾有微妙的差異，而剛下筆時設定的全篇風格，也在作者沒察覺的情況下逐漸改變，因此文章有濃厚，也有輕淡的部分，給人有如上了馬賽克的感覺。辭藻最講究的是第二章，我認為作者在這個故事上花了很多心思。第三章的節奏則是從頭到尾都一樣，有一種輕快、飛躍的感覺。第四章很可能是一口氣寫成的。在這本書的入口和出口，作者的心境上應該有相當大的變化吧！」
「真令人驚訝，我一直認為作者是男性。」
「我也不知道作者是男是女，畢竟這只是我個人的意見。不過，該怎麼說呢……我總覺得作者是一位在封閉而嚴格的家庭里成長的女性，在她諷刺、冷靜的表面下，其實有一份濃濁且不安定的浪漫，她完全沒發現心中的矛盾，就這麼長大成人了。從前的社會其實也有不受拘束的一面，男女的界線雖然劃分得很清楚，但有時反而會以一種認真的態度跨越性別之分，譬如將男孩當女孩養大，小孩就會長得比較健康——這種迷信的觀念處處可見——當然，將女孩當男孩來養育的例子也比比皆是。過去的媒體與交通沒有那麼發達，因此，想追究一個人是男是女並沒有想像中容易，歷史上的男人中，或許就有幾個人實際上是女的呢！這本小說給人的感覺就像由這種被當作男孩扶養長大的女孩——或是被當作女孩養育成人的男孩寫成的。」
「所以也有可能是男性？」
「唔，我的直覺認為是女性，但也可能是個深信自己是女性，思考方式也完全與女性一樣的男性。其實，這個疑問總是不時浮現在我腦海里。」
「原來如此，這種看法果然很像金子。」
「但是，這很不可思議，對吧？站在閱讀一部作品的角度來看，這應該與作者的性別一點關係也沒有，但在閱讀過程中卻又不由自主地想知道作者的性別。雖然沒有刻意被點出來，但作者的性別似乎是一個非常重要的問題。」
「因為書是由人寫出來、由人來讀的，所以這也是沒辦法的事。看書時，我們會從主角的觀點，與其一起體驗這個故事，然而，不知不覺中，我們又會從中跳脫出來，從作者的觀點來閱讀。在開始閱讀前，大家都會根據經驗想像一個女人的觀點或男人的觀點，然後選擇坐在女人或男人的位置上進行閱讀。因此，當我們讀一本作者性別不明的書時會覺得不對勁，就是因為我們無法決定該坐在哪一邊去體會作者的想法。根據位置的不同，體會方法也會產生微妙差異。是要用『嗯，我懂、我懂。』的心情來讀呢？還是用『咦？為什麼連這些都知道？』的心情來讀？這種差異，在讀者替一本書打分數時，將會有些許的加分效果喔！」
話說回來，這群人還真是健談。接踵而來的論點與看法讓巧一感到迷惑不已，這與一般的日常對話差太多了。對巧一而言，閱讀是一個人進行的活動，他從沒想過要到處宣傳自己的興趣是閱讀，也從沒想過去詢問別人的感想。不論哪一種領域都有狂熱者，而這群人的焦點則是放在「閱讀的自己」身上。雖然如此，談話卻一點進展也沒有。白天董事長提到的打賭，可能要再過一會兒才會被提起，而他帶自己參觀這棟房子的事，彷彿是很久以前發生的……對了，「廢物」在做什麼呢？巧一突然想到這一點，目光掃過整個房間，發現那只有如大白熊的狗正閉眼趴在廚房一角，似乎早已聽膩人類對那本書的熱烈討論。
「好了，鮫島好像開始覺得無聊了，現在差不多該說明最後一章了。」
自己正在發獃的事似乎被一色看穿了，巧一趕緊慌張地喝了一口冰咖啡。
「第四章。這一章的問題很多，我們對這一章的意見也有些分歧。」一色笑了笑，然後看看另外三人，「金子剛才說，這四章全是由同一個人花了好幾年寫成的，但一般認為最有力的說法是，只有這一章的作者與其他三章不同。這一章的內容既零散，提供給讀者的故事性也很薄弱，感覺就像被隨手扔在那裡，儘管如此，裡面卻又包含了一個大議題。最近似乎很流行套匣式的