最近我同時寫兩個故事與兩個電影劇本大綱，等待國防部徵召我去當兵的那張紙。每個月輪到「那些年，我們一起追的女孩」與手指鍵盤共舞時，就是我最期待的時刻。
每一段愛情都是人生，而我靠著不斷不斷回憶的勤勞功夫，將這些遙遠的記憶重新整理，敲打成文字，彷佛在青澀的過往裡又活過了一次。
上星期整理舊家，媽從神秘的黑洞里拖出兩隻箱子，交給了我。
箱子一大一小。大箱子里裝的是那些沈佳儀與李小華寫給我的信，以及一些諸如證嚴法師靜思語這樣的小禮物。
信件一迭迭，發出不讓人討厭的老氣味，真慶幸我曾經活在那個「電子信件連影子都還沒看到」的年代。用比一個字、一句話在信紙上構築的世界，配上小貓小狗的點綴插畫，沒有千篇一律的生冷新細明體，沒有俯拾即是的表情符號，拙劣的信紙所擁有的意義更飽滿，一切都像是小心翼翼端出來的精品。
但我還來不及細細回味，就被小箱子里許多亂七八糟分類的照片給吸引住。
照片里的大家穿著打扮都很白痴，靠在沈佳儀旁裝模作樣的表情教我忍俊不已。我很懶惰，這些老照片我看是永遠無法掃描成數字備文件了，但真該找些時間，一股腦將這些照片攤在桌子上讓大家瞧瞧當年的蠢樣，看看能不能再燒點青春，劈哩啪啦回鍋一下。
正在星巴克敲打筆記型計算機，寫下這段文字，消磨與出版社晚餐之間的空檔。悄悄入了初冬，咖啡店裡每個人都套上薄薄的外套，窗戶外面的情人們也開始將手放進同一個口袋，共享一雙手套。
就跟那個時候一樣。
秋天走了，寒意還未結成一片冬。
某天在交大的夜哩，我的好線人葉恩瑄捎來了一個機會。
「我們嘉義農專下個禮拜校慶，我們班上有個攤位賣東西吃，你跟佳儀都來吧，我同學會開車，園遊會結束後我叫他們載我們出去玩！」葉恩瑄在電話那頭。
「一群人喔，這樣算是約會嗎？」我猶疑。
「喂，難道你敢一個人約沈佳儀出來嗎？」葉恩瑄大聲說道。
「是不敢。那我們要開車去哪裡玩？」我搔搔頭。是真的很難想像我跟沈佳儀兩個人一起出去玩的情形，我怕尷尬，尷尬會毀了我。
「來嘉義，當然是去阿里山看日出啊！」葉恩瑄自信滿滿地說道：「我都計畫好了，我們晚上不要睡覺來熬夜，去看二輪電影，看完以後就直接開車上阿里山，做小火車到山頂。」
聽起來還真不錯。
「那，如果我告白的話，會有多少機會？」我忍不住問。
「沈佳儀不是已經知道你喜歡她了嗎？」葉恩瑄語氣訝異：「如果現在沈佳儀還不知道你喜歡她，那才真的不可思議咧！」
「喔……那我修正一下告白的定義，如果那天我問沈佳儀要不要當我女朋友的話，勝率有沒有破九成？」我坐在地上，翻看手上的行事曆。
「吼！這種是不要問我啦，會不會成功只有你自己最清楚啊！」葉恩瑄沒好氣道。
「好吧，那我自己看著辦。對了，你……你該不會兩頭報信吧？」
「什麼意思？」
「你該不會跟沈佳儀說，我可能會趁機跟她告白吧？」我小心翼翼打探。
「誰跟你一樣小人啊！」葉恩瑄哼哼，掛上電話。
「……」
對我來說，告白如果只關心成不成功就太遜了，因為「如果一旦成功，就不會在有下一次的告白了」。告白當然要成功，所以僅有一次機會。因為僅有一次機會，當然就得想辦法讓告白漂漂亮亮，永生難忘。
認真說起我最喜歡的告白方式，莫過於人海戰術下的種種變化，簡單說就是嘩眾取寵。但嘉義不是我的地盤，找不到夥伴製造人海，也翻不到熟悉的地理資源可以利用。阿里山不是八卦山，跟我一點都不熟。
「那麼就見機行事吧？」我苦惱。
一周後，我跟沈佳儀一大清早就約在彰化火車站門口，買了早餐，搭上前往嘉義的自強號。
仔細想想，這還是我跟沈佳儀除了晚上再學校念書之外，第一次兩人獨處，弄得我異常緊張，沒有辦法像平常一樣跟沈佳儀暢所欲言，只好亂打哈哈。而沈佳儀顯然也有些不知所措，盡撿些不知所謂的事情跟我說。
「你看起來很想睡覺耶。」
「你自己還不是一樣。」
「想吃我手中的肉包，就得苦苦哀求我。」
「才不要，我已經吃飽了。」
諸如此類的對話，讓我忍不住開始深思今天的嘉義之旅會有多悲慘。如果嘉義之行徹底毀掉，說不定我會反省自己究竟「適不適合」跟沈佳儀談戀愛，還是只是適合當個朋友這類很孬種、卻很實際的相處問題。
忘了我們這兩個笨蛋是誰先睡著的，到了嘉義下了火車，兩個人都是一副大夢初醒的蠢樣。
等在火車站的葉恩瑄看到我們這個樣子，都忍不住搖搖頭，心裡大概很鄙視我平白浪費再火車站小約會談心的機會吧。
到了嘉義農專的校慶園遊會，我跟沈佳儀還是沒能進入平日自在的相處氣氛，兩個人慢慢繞著每個攤位，有一搭沒一搭研究起各家小吃。
隨著話題遲遲無法突破瓶頸，我越來越緊張，腦子裡的不良物質逐漸淤積沉澱，終於錯亂了我平時的思考。
要爆了。
「沈佳儀，你對我喜歡你這件事有什麼看法？」我打開嘴巴，讓這句笨話自動衝出來。
「……」沈佳儀停下腳步，有些吃驚地看著我。
「任何感覺？」我笑笑，有些無法分辨的臉上的表情長什麼樣。
「我的天，你到底想說什麼？」沈佳儀露出古怪的表情。
「不是我想說什麼，而是想聽你說點什麼。」我故作輕鬆。
沈佳儀臉上掛著意義不明的笑容，開始深思不說話，似乎無法一時半刻回答我的問題。
站在冰淇淋攤販前，我買了兩支甜筒，一隻遞給沈佳儀。我心中暗暗發誓，下次兩個人逛街買甜筒的時候，一定只買一隻。
「我怕你喜歡的那個我，不是真正的我。」沈佳儀幽幽說道，吃著甜筒。
「什麼意思？」我失笑。這是從漫畫里抄出來的爛台詞么？
「柯景騰，你真的喜歡我嗎？」沈佳儀坐在花圃旁，我也坐下。
「喜歡啊，很喜歡啊。」我故意說的大大方方毫無置礙，免得話一慢，胸口的氣就餒了。渾然不知，我手中的甜筒融化得都快滴下了。
「我總覺得你把我想得太好了，我根本沒有你形容的那麼好，也沒有你想像中的那麼好，你喜歡我，讓我覺得很不好意思。」沈佳儀還有些靦腆。
真是……再說些什麼啊？
「啊？」我歪著頭。
「我也有你不知道的一面啊，我在家裡也會很邋遢，有時也會有起床氣，有時也會因為一些小事就跟妹妹吵。我就是很……很普通啊！」沈佳儀越說越認真，我則越聽越不知所云。
「亂七八糟的，是看太多證嚴法師靜思語的副作用么？」我皺眉。
沈佳儀噗嗤笑了出來。
「真的，你仔細想想，你喜歡我嗎？」沈佳儀吃著甜筒。
「喜歡啊。」我大聲說道。
「你很幼稚耶，根本沒有仔細想，來，仔細想。想想再說。」沈佳儀用眼神敲了我的頭。
我只好象徵性了沉默了一會，但我的腦子裡根本沒有花精神再轉這個不需思考的問題。我本能地想著：沈佳儀為什麼要問我這個問題？
花圃旁，沈佳儀專註地吃著甜筒，我則越想越恐怖，開始後悔為什麼要在很尷尬的時候迸出這個更令人尷尬的話題，導致自己無法收尾。
此時，葉恩瑄氣呼呼跑了過來，看見我們坐在花圃旁吃甜筒，好沒氣地雙手插腰，搖搖頭。
「好啦好啦，我們園遊會小小的其實很無聊，你在沈佳儀出去走走啦，記得在晚飯時間前回來就好！」葉恩瑄眨眨眼，遞上一串車鑰匙。
救星，你來真是太有義氣了。
我當然接過鑰匙，幾分鐘後我就載著沈佳儀一路往嘉義農專的山下滑沖。
「別騎太快。」沈佳儀在我耳邊說，雙手抓著車後桿。
「怕的話，就抱住我啊。」我開玩笑。一個期待發生的玩笑。
視線是一種很奇異的東西。
一個男孩與一個女孩剛開始認識彼此，就選擇喝下午茶、或好整以暇吃頓晚飯，常常會大眼瞪小眼，反而是不擅長語言的男女錯誤的約會策略。想想，彼此的眼睛必須擺在對方臉上的話，若沒有足夠的交談內容支撐彼此的視線，就很容易陷入尷尬的境地，「相對無言=慘絕人寰」
所以陌生的男女要約會，選擇看電影是很理智的作法，因為看電影的正常視線，可是要放在遙遠的大屏幕上，不用看對方，也不用