「郵——件！」
阿賢被這精神飽滿的聲音吸引，跑了出來，他覺得有點不解，因為今天缺少了平日里伴隨郵件而來的摩托車的轟鳴聲。他站在河堤上，眺望著入秋後的城鎮。剛過正午，城鎮似乎已經厭煩了久久不願離去的暑熱。同樣的太陽、同樣的藍天，在一個月以前，還讓人覺得新鮮，但現在它卻如同聽膩的音樂一般，完全失去了自己的光彩。
媽媽在什麼地方呢？她到底跑到什麼地方去了呢？
阿賢慢慢騰騰地四下張望，好像有誰藏在這附近似的。
將視線投向河的對岸，能夠感覺到秋天在臨近。當夏天刺眼的光線失去了咄咄逼人的勢頭，人們能夠清楚地看見那裡的東西，當它們都清晰地顯露出原有的不加粉飾的輪廓的時候，這就意味著秋天來臨了。
阿賢回到家，看到郵箱里滿滿地塞著厚厚的一捆明信片。
「郵件啊。」
阿賢很高興。自從媽媽去世後，郵件一下子少了很多。他背上書包，精神抖擻地跑出去分發那些明信片。
在整捆的明信片里，每一張都沒有註明寄信人和收信人的信息，內容只是孤零零的一行字：
「八月三十一日，在教堂迎接各位。」
幾個小時後，明信片在城鎮里被分發完畢。
谷津的學校，每學年的第二學期，是從八月的第四周開始。
因此，隨著暑假的結束，那個謠傳也接踵而來。
這對學生們來說已經習以為常了，議論謠傳的人們老練地應付著它。他們已經明白，經過自己的口舌一點點傳播開去的這個謠傳早晚會變成現實，就如同看到山色開始變化後就能預感到秋天不久將至一樣，這些經驗形成了切身的自信。
這次的謠傳很簡單，沒有怎麼被添枝加葉，如同魔咒或是耳語一般，靜靜地傳播開去。
迎接各位。
如月山充滿了希望。這是真話。這次會滿足大家的願望的。這次大家都能參加。學生們表情歡快，流露出難以想像的鎮定。生氣勃勃的期待營造出難以言表的歡樂氣氛。從平凡的每一天里，從無聊的生活中，將自己解放出來。
一之瀨裕美進了教堂。
儘管被大媽叫回去後，還沒過多少日子，可好像覺得很久都沒來這裡了。
話雖如此，這個教堂可真厲害，好像稍一鬆勁，立刻就會被吸引到那個地方去似的。因為僅有這個教堂，是建在和那個地方几乎同樣的地基上的，所以那也許是理所當然的事。
進入教堂，丹野像往常那樣坐在正前方。
「——不是已經打算不再來了嗎？」
丹野看著裕美的眼睛發了句牢騷。在兩人之間，已經不存在多餘的說明或辯解了。
「我想自己一個人不會主動來了。」
裕美也用冷靜的聲音回答，過了一會兒她繼續說：
「你的朋友——那個藤田君——那個男孩到底想讓關谷仁幹什麼呀？」
丹野垂下了眼睛，盯著踩磨光滑的舊木頭地板。
「——我呀，從小時候起，就一直喜歡冷淡的人。」
丹野抬起了頭，帶著令人震驚的天真爛漫的表情微笑著說。
裕美不知該如何回答。丹野繼續說。
「現在，我也喜歡冷淡的人。這種人總是沉著冷靜，什麼東西都傷害不了他，什麼東西都不會使之動心。我能夠分辨得很清楚，那種親切待你的人，實際上卻是要求回報的人；嘴上說那是無償的人，實則是內心熱切渴望得到感激之辭的人。所以，這就是理由，對我來說藤田晉是個相當值得崇拜的偶像。喂，不是誰都想當一次那樣的人嗎？成為大家的紅人一點也沒有價值，成為好孩子一點沒有意思。相比之下，倒是想變成一個顯得有些冷漠、難以接近的人：與之相比大家都略遜一籌。」
裕美來到丹野身邊坐下。
「你喜歡他？」
「不，只是他在身邊我就會感到安心。啊啊，真有這樣的人存在呢。不管我覺得如何傷感，忍不住哭泣的時候，還是為了雞毛蒜皮的小事舉棋不定的時候，會想起這個人，他不會受到任何傷害，誰都傷害不了他。一想到竟然有這樣的人在，就會感到很安心。感謝神靈！菩薩保佑，把他那樣的人派到這裡，我的內心就能非常平靜。你明白我的意思嗎？」
「嗯，明白。」
裕美被丹野的話深深打動了。丹野在她還小的時候內心烙下的傷痕是如此之深，這讓裕美瞬間感到一股寒氣爬上了脊背。想伸手撫摸一下丹野的背，可是怎麼也沒有放上去。
「可是，我注意到那樣『進化』的他，竟然時不時偷偷地回過頭去。是看你的男友呢。對於藤田來說，關谷仁是這個世界存在的惟一的人類。其餘都無所謂呢，不管是大家想要跟在他的身後，還是某個人不見了。這可不是開玩笑！他的形象就全完了，不是嗎。就這樣，我的偶像隕落了。」
「要把關谷也帶到那個地方去嗎？」
「是呀，還有所有的人。因為他認為那樣是對的，而且是理所應當的。他在憐憫大家，而且只是單單想看看事態的發展。有多少孩子能跟上他，有多少孩子能和他一起『前進』。這是所謂的帶著一點好奇心？僅此而已。——不過，我什麼都無所謂，不管大家到什麼地方，就算一個個變成了外星人也不錯呀，就算變成了沒有無聊感情的什麼生物也行。要是能什麼也感覺不到，那該會多麼輕鬆呀。——啊啊，討厭，在這個世上竟然會有隻相信一個人的人，那到底是什麼樣的心情呀？怎麼能那樣堅信不疑呢？你說呢。」
丹野的聲音很激烈，低著頭，臉部被垂下的頭髮遮住了，看不到她的表情。
眼見丹野的不安，裕美還是沒有能夠把手放到她的肩膀上。
美野里在紅河的堤壩上慢悠悠地走著。這個星期，酷熱的秋老虎已經不見了蹤影，早晚變得相當涼快，飄拂著清爽的微風，山巒也完全變成了暗綠色。
喂，星期六去嗎？
這成了高中生們相互之間的問候語。不知到那教堂後會發生什麼？這次會有真實的事情發生嗎？大家會把某個人帶來嗎？大家不會都不在了吧？我阻止不了。
「美野里。」
有聲音從背後傳來，她轉過身去，裕美跑著追趕上來。
「今天不是和關谷在一起嗎？」
美野里問跑到身邊的裕美。
「待會兒在『露易絲』約會，正好順道，一起走一會兒吧。」
在堤壩上，兩個人一聲不吭，慢慢地並肩走了一會兒。
「——我在那個奇怪的荒野上看見你了。」
美野里的視線仍然朝著前方說道。
「是嗎。」
裕美一副好像無所謂的樣子。
「那個地方過去就有的吧，小時候有個小孩就去過那裡，不過讓大媽救了回來。」
「哈，我也是，這次也是大媽把我帶回來的。」
裕美附和道，像是在笑話自己的窩囊。
「那裡到底是什麼地方呀？裕美，你該知道的吧，沒覺得有什麼可怕的，倒是個讓人覺得心情愉快的地方。啊啊，『真實』的谷津原來是這樣的呀，我深信不疑。丹野也在，至今為止失蹤的人都在那裡吧？那，這次三十一日，大家也都去那裡嗎？」
美野里圓圓的黑眼睛毫不掩飾地投射出疑問。
裕美突然感到奇怪。
這個女孩也能去那裡。如果樂意的話，可以在任何時候。帶著這樣的眸子，神志清醒。只是，這個女孩沒有必要到那個地方去。因為這個女孩在這裡，在這樣的生活中就能隨心所欲地「前進」。
裕美突然強烈地意識到照射在自己身上的陽光。
也許——也許這個地方才是「正在前進的」呢，住在這裡的人們，正因為平時都好像若無其事地生活著，才能順利地向前推進吧。也許像這個女孩一樣的人們正在最前面走著呢。也許那個地方對他們來說，只是一個令人感覺親切和令人懷念的地方；也許他們把那個地方當作相冊一般收藏了起來，只是不時打開看一眼而已……
「裕美？怎麼啦？我的臉上有什麼東西嗎？」
裕美一下子回過神來。
看到美野里傻乎乎的表情，裕美突然感到很好笑。
「沒有呀。那裡呀——那裡呀，像是博物館一樣的地方喲。一年偶爾去個一次，會感到那地方挺有意思的；儘管沒多大必要，但扔了也覺得可惜，就想著收起來吧，是有著那種感覺的地方喲。」
「是嗎？」
「至少對你來說它一點兒都沒有必要。」
美野里露出迷茫的神情，不知道自己到底是在被誇獎還是被貶低。
「原來如此呀。」關谷專心致志地聽了裕美的話後，點了點頭。
眼前浮現出總是帶著溫和表情的丹野靜行走時的身姿。
大家都變成了外星人