五月二十六日，星期天。
這天微陰，晴天間或像是突然想起來似的露一下臉。平靜的一天。
淺沼弘范在上午看完了一本書，吃完中飯，出了門信步而行。
對於一個十八歲的少年來說，一大家子人同住的房子太狹小了。所謂星期天，是充滿著「真是連說出口都嫌太渺小」的悲哀的日子。一成不變的星期天，一成不變的家庭成員，短暫的分離。這樣的生活，宛如棄置不顧的水果漸漸腐爛一般緩慢的愁悶與從明天起普通的「日常」生活又將開始的預感，一絲不差地吻合著，漂浮著淡淡的悲愴感。
「哎呀，弘范，哪兒去？」
正當弘范低著頭散著步的時候，響起了美野里天真爛漫的聲音。
抬起腦袋，看到美野里那雙悵然若失的黑眼睛，穿著紅色運動服和牛仔褲，手裡提著噴水壺站在自家的門口。
「散步。」
「好，我和你一起走，等一下。媽媽，我和弘范去散一會兒步。」
好像還沒得到她媽媽的同意，美野里一眨眼，已經來到自己的身旁，並肩走了起來。
「呶，給你奶糖。」
美野里從口袋裡掏出糖果遞給弘范。
「女孩呀，一定會在身上的什麼地方藏著點心吶。」
弘范露出一半是佩服一半是驚訝的表情，把糖塞進嘴裡。
兩個人晃晃悠悠地朝住宅區走去，弘范是社會上所說的那種「外向型」的人，能言善辯，在女孩中也有人氣，能讓對方感到非常的愉悅。但照美野里的說法，那完全是「虛張聲勢」。因為他在自己家人或美野里的面前，會突然變得默不作聲和冷淡。他原本就不是愛說話的人，美野里也早就習以為常了。
「喂，到近藤書店去看看吧，我想買本漫畫。」
「好呀。」
近藤書店面對著公交車站，是家個體經營的書店，兩人從小時候起，就無數次進出那裡。在新雜誌發刊的當天，兩人跑著去書店，就為比賽看誰先買到，記憶里這樣的日子也不少。態度生硬的大叔一個人經營著這家店，他可是位相當有學問的知識分子，這幸運地為豐富兩人的書單提供了很大的幫助。長大了再觀察，這間書店正面都是用玻璃圈圍的，天花板很高，總覺得帶著點異國情調，是一座相當時尚的建築。
推開玻璃門進入書店，鈴聲咔啷咔啷地響起。
美野里每當看到最裡邊那個角落的時候，總有點揪心的感覺。
小時候，能很認真地閱讀一本一本的小說或連環畫，它們也能讓她感到扣人心弦。每次讀書的時候，自己的腦海里總能描繪出一幅幅令人激動的畫面，那時經常幻想，美妙的十七歲到底在何方？她喜歡的小說中的主人公都是十六歲或十七歲，她不相信自己也快到這個年紀了，因為她的人生是如此平淡無味，一點沒有真實的感覺。
她現在終於開始意識到，自己是走「平凡人生」路線的人群的其中一員，這個事實本身也沒有什麼不能忍受的，美野里對於這樣的事情沒有抵觸，她是一個身心坦率的少女。要是換成西澤久子的話，會徹底與這個事實進行抗爭，實際上，久子強烈地憎恨著這樣的事實。就這樣，人生像是慢慢畫出一道長長的弧線一般，在巨大的營生中朝著最後的死期挺進。美野里對這個事實能夠自然而然地「領會」，雖說弘范什麼事情都想完成得巧妙，實際上也確實是個能夠處理問題的理想主義者，但有時會因為美野里漫不經心的一句話，品嘗到強烈的落敗感，感覺好像天意安排在她那一邊，自己卻與此拚命抗爭一樣，從這個角度看，美野里對弘范而言是一種「天敵」。幸好美野里是女孩，弘范常常為此感到如釋重負，如果美野里是個男孩，弘范也許無法寬恕那個男子的存在。
弘范買了雜誌，美野里買了單行本漫畫。
「哈哈，太高興了，這個漫畫，我一直在等待它的結尾吶，那麼長時間，一直忍著沒買，能一口氣閱讀有趣的漫畫是件非常幸福的事情喲。」
和喜上眉梢的美野里形成對照，弘范一如既往沒有一點反應，不過美野里也沒指望他能隨聲附和。
「接下來去什麼地方？」
美野里把漫畫緊緊地抱在胸前詢問道。
「是呀，我再走走，再去武藤店買盒磁帶，順便到唱片櫃檯那裡物色一下，接著去橋本店買活動鉛筆芯，然後再到『拉塞爾』喝杯紅茶，最後回家。」
「弘范，你真是個喜歡『秩序』的人呀。」
對於弘范如同讀時間表般的回答，美野里譏諷地說。
走到谷津大馬路的最盡頭，慢悠悠地花了十五分鐘，兩個人默不作聲地走著，沉浸在各自的空想中。能看到零零散散一家老少在_起的身影，可能全家人一起去百貨商店，買夏季用品，然後再到飯館裡用餐吧。光想到這裡，弘范就感到了「真是連說出口都嫌太渺小」的悲哀。當然即使是他，將來什麼時候也可能攜妻帶子，雖然還不一定想到家庭圓滿那一步，但是，不知為什麼，伴隨「家庭」這個詞的出現，就會讓他感到無情、厭煩，甚至在看到一家老少的身影時也感到了恐怖，正如他在閱讀了那麼多女孩的調查問卷時的感覺一樣。
「家庭」也是個沒有出口的圓形的水晶球，一旦被完全吸進去後就再也出不來了，而確信在裡面自己就一定會幸福的那種想法則更加可怕。弘范不在乎家庭只是自己「秩序」中的一部分，但是不能容忍自己成為家庭秩序的一部分。
美野里在自己身邊走著，邊用鼻子哼著歌。
這傢伙！弘范看著美野里剪得整整齊齊的娃娃頭劉海思考著。
不論到什麼時候，就是變成老奶奶也會是這副模樣吧，不管到什麼地方，還一直保持這種傻乎乎的樣子吧，女孩們都是這副德性嗎，還是只有美野里這樣？
「你說什麼了嗎？」
美野里突然抬頭看著弘范的臉。
「沒、沒有。」
柳樹細小的葉子，舒舒服服地隨風搖曳著。
這時，弘范突然想起小時候讀過的漫畫——石之森章太郎的《紅馴鹿》，恐怕是因為美野里譏諷了他，說了「秩序」這個詞，由此聯想起來的吧。
那是在讀小學的時候，他讀了這本漫畫後受到了強烈的震動，時至今日，雖然記不清細節了，但仍記得那是一個關於地球遭到隕石撞擊而被毀滅的故事。那還是在開始閱讀科幻小說之前的他，被自己生存的世界要消失掉的假設攪得膽戰心驚，他趕緊把書給美野里看，美野里受到的打擊更大，大約一星期左右，為「地球要是被毀滅的話該如何是好」而苦惱，好像飯都吃不下去了。
在《紅馴鹿》里，只有少年主人公和與他青梅竹馬的少女存活了下來，乘上火箭逃離了地球，最後故事在兩人決心「成為新地球的亞當和夏娃」的地方戛然而止。弘范把自己和美野里比作那兩個人，熱切地談論要是只有兩個人倖存下來的話該如何生活，可美野里對只有兩個倖存者的假設表示排斥，如果拋下媽媽和姐姐的話，不如和她們一起死了的好，還有，在火箭裡面，要是因為生了什麼病，誰先死去的話，那該怎麼辦，討厭一個人孤零零地活著。美野里露出了哭喪的表情。弘范的眼角映著抽抽搭搭哭泣的美野里，依舊沉醉在「在新世界，自己制定出的新秩序」的想法中。他根本不把拋下地球和家族的煩悶放在心上，只熱衷於考慮該怎樣面對新的世界，該如何管理自己子孫的社會。好像他從小時候起，就已經感到「井井有條的秩序」的無窮魅力了。
然而此時，弘范漫不經心地環視著街道四周，一副悠閑自在的樣子。
隨心所欲地推動社會是相當困難的，他感到自己不適應谷津這座城市所具有的生活節奏，弘范想用讓心情更加痛快點的節拍行走。可是卻感覺自己走出的每一步、每一步，褲腳都好像在被這個地方的節奏一點點、一點點地向後拽一樣的遲緩。那種節奏，就像在谷津這個龐然巨獸體內，聽它心臟的搏動音律那樣真實地存在著。
「谷津呀，節奏慢吞吞的。奇怪的是，原本能夠快的，卻故意慢吞吞慢吞吞地拖拉著。」
美野里詫異地抬頭，看著突然發起牢騷的弘范的臉。
「弘范也討厭谷津呀。」
「什麼『弘范也』，難道還有其他人討厭嗎？」
「幾天前，久子也說了類似的話喲，說谷津是個『雖然看似睡著了的樣子，其實耳朵神經都綳得緊緊的地方』。」
美野里說著，好像有點不高興的樣子。
「哈，西澤呀……」
弘范的腦子裡浮現出傲氣十足的西澤久子的臉龐。原來是這樣，那傢伙也希望節奏快點呀，他沒怎麼和久子交流過，可一下子覺得和她親近了許多。
「谷津雖然只是個閉塞的鄉下，可也犯不著讓你們這麼糟蹋呀。」
美野里生氣地說，因為受到本地土生土長的弘范的批判，她覺得有點忍無可忍。
「