I市坐落於東北地區面積最廣的縣城的內陸盆地中，人口規模略少於十五萬。
緯度雖高，可是不下雪，只是冬季漫長，嚴寒刺骨。I市的中心有個地區叫谷津，老人們稱它為谷地，它是由車站前面的廣場延伸出的一條帶有拱廊的大道，和與其並行的後巷的飲食街，還有交叉在這兩條街之間的道路組成，裡面集中了政府機關大道和辦公樓大道，是沒有繁華街區的典型的地方城市。
該市的主要經濟產業是農業和林業，加上這十幾年來，憑藉優良的地下水質，北邊去往日本海方向的交通意想不到得便捷，有好幾家精密機械廠一起從關東地區進入此地，市政府方面也似乎在積極地進行著招商引資的工作。
類似百貨商場的店有兩家，一家是由生意做大的綢緞老店發展而來，另一家是從關東打進來的。當然，本地人看不起關東的商場，要是在那裡買中元節禮品或年終禮品，會讓他們感到荒謬而不能容忍。儘管全國規模的S集團要投巨資於此地的計畫每年都浮出水面，但因總是遭到當地的強烈反對而不得不束之高閣。
市裡有兩家電影院，一場連放兩部有時甚至三部不合時令的影片，他們能把衝浪等運動題材的影片和聖誕賀歲片等可怕地組合在一起上映，這已不是什麼新鮮事了。市裡還有兩家大型書店，分店散落在市內公共汽車站附近的超市等地，園藝和做家常菜的書賣得很好。全市連鎖的快餐店有三家，開張之日，從小孩到老人都覺得它稀奇，甚至排成了長隊。有一陣子，能夠看到市內的家庭主婦和女孩子們全都得意洋洋地把那個夾著一層薄肉的漢堡包和乾巴巴切成條的土豆作為時尚禮品帶去給朋友或自己的母親。該市基本上沒有超過五層的大樓，因為沒有必要造得那麼高。銀行和政府機關總是冷冷清清的，那裡幾乎沒有機會讓人使用排隊號碼。銷售人員對日式點心和狗的種類爛熟於心，而他們的上司則精通釣魚和侍弄庭院的樹木。
如果開著汽車沿著公路行駛，要想穿過谷津，即使不走運吃了紅燈，也花不了五分鐘。在日本，到底有多少個像這樣的城市存在呀？到底有多少位像現在在那裡走著的，穿著淡紫色廚房罩衣，有點駝背，把頭髮燙成小卷的微胖的大嬸？還有多少穿著藍色運動套衫，裡面穿的是接近黑色的綠色開領短袖襯衫，張著嘴巴走路的中年男子？我們恐怕在穿過每個公路沿線的村鎮時都能看到他們的身影。他們無處不在，說不定他們都是同一個人。
小城市和大城市的區別，也許能夠用白天天空中的光量來測量。到大城市後，首先會讓人感到天空是縱向的，大廈和高級公寓的豎線把天空分割開，產生光線到達地面要花費更長時間的錯覺。在這裡的天空是長條幅的，光線像是從寬大的天空中四溢出來傾注而下。下邊有昏暗的帶拱頂的商店街，晴天的時候，沒有比帶拱頂的商店街更昏暗的地方了，東張西望的人們在那裡來來去去。住宅街道和商店街沒有一點斷隙，以不使人抱任何懷疑態度的自然狀態連接著。涓涓的紅河支流橫切過市中心，河岸兩邊點綴著櫻花樹和柳樹。每條街道看上去都像是用同一種色彩、同一塊布料從天上鋪蓋下來似的。從很久以前起，那些院落就生長在那裡——顧名思義，像是在那個地方生了根似的存在著。那些院落都是構成這個谷津市的實實在在的因子之一。
設法努力找尋出谷津市的特徵。經濟從很久以前開始似乎就沒怎麼拮据過，老房子的結構寬敞，庭院也修整得美觀大方，在市中心殘留著好幾個黑黝黝的生鐵牆壁的倉庫，人們的表情都顯得悠然自得，走路的節奏也是慢悠悠的。看上去只是倉庫模樣的建築，仔細一看，卻成了畫廊或者咖啡廳，可以點到抹茶之類的飲料，到處貼著開始出售特產點心和土產酒的手寫海報，果不其然，就是在這樣的地方，也有推動區域經濟活躍的人呀。
然而，通過深入調查你會發現一個有趣的事實：這個地區出生的人的返鄉率非常高。這個事實僅憑簡單眺望這座城市是無法得知的。仔細觀察街上的商店後，你會注意到，店主和他的子女以及孫子輩，數個不同世代的人在一起工作著。
雖說人口向都市遷移不是從現在才開始的，但在這廣闊的日本，似乎還存在著不論是年輕人還是老年人都基本上回歸故里的城市。單說谷津，有些人因調動工作等情況離開了當地，等到退休以後又回來了，算上這些人，返鄉率超過了百分之九十，向他們詢問其中的原因，似乎也沒看出抱有什麼特別的使命感，在他們眼裡，這個事實似乎是理所當然的。
讓我們從更高的視角來俯視谷津的地形，可以說全市的容貌幾乎是個正方形，四條邊中有三條是被蛇行的紅河緩緩地圍繞著，市裡流淌的紅河支流，像血管的分支一樣四散爬行著，四邊中的最後一條是由鐵道線構成的，谷津車站恰似正方形上的蓋子。這麼一瞧，可以注意到，不知是自然的還是人為的，谷津市從周圍的環境中獨立了出來。紅河附近是一片田園地帶，與其形成對照的是鐵道的對面是由無機質的工廠佔據著，谷津的人們只稱那裡為「站南」。
出了谷津站的檢票口，站在車站前的廣場上，視線越過左手邊的紅河，能夠眺望到一座並不怎麼陡峭的山，那山叫作如月山，像葫蘆被縱劈後一半倒放的形狀。山上的景緻體現出了日本人對宗教的寬容，有神社、寺廟、狐仙和不動明王的石雕等等，各自是在不同的時代建造的，流傳至今，混雜其中。在緩緩的斜坡上開伐了一片雜樹林，在那裡建造了市民會館、市營美術館、市民游泳池、露天音樂廳等建築。在這之中，能夠看到四所高中的校舍，像填補建築之間的空隙一般坐落其中。
首先，是在如月山腳下流淌的紅河的同一側的岸邊上，分開建造的兩個女子高中，谷津第二高中和藤之丘高中。
谷津二高是當地及鄰近地方的「老實認真」的女孩們就讀的嚴謹的公立高中，升學率很高，可是校風相當保守，不知為何在當地的高中生中有個定論：「二高女孩的腳非常地粗大」。與其相比，藤之丘是一所要稍微花點錢才能進的教會學校，說白了，就是腦瓜子雖有若干問題，但不失為有貴族氣派的干金學校。「帶在身邊散步的話，要挑藤之丘的」，藤之丘的女孩在男子高中里擁有絕高的人氣。
即使說到學生制服，二高的只是普通的水手服式的女學生服，而藤之丘的則是灰色的馬甲和短百褶裙，帶有金色紋章的藏青色西裝夾克，細細的綠色領帶，配有拉鏈的鬆軟小型深藍色書包，明顯地透露著俏皮。如果提到校舍，紅磚建造的藤之丘的校舍頂上有鐘樓、內有禮拜堂，而二高的則是市裡頭號鋼筋混凝土的校舍，兩者放在一起，勝負不言已定。儘管雙方表面上佯作不知道，但面對貼著過於清晰的標記：「實用但不可愛」的二高和「可愛但幼稚」的藤之丘女子高中，各自一定暗地裡懷有自卑心理。
在二高的後面，從如月山上涓涓流淌而下的小溪匯入紅河，並在雜樹林中開拓出了道路，在小溪邊築有窄小的石階，有兩百米左右的距離，蜿蜒起伏剛好供人攀登上去。不知何故，這個用雜亂的石頭碎片堆砌的石級被稱為「分手之路」，學生間煞有介事地流傳著說，如果走過這段石級，一定會和這個時候相處的戀人分開。登上這個鋸齒形的道路，會進入一個豁然開闊的地方，那是谷津一高的後院。
谷津第一高中是升學率很高的男生學校，雖說是市裡最古老的公立高中，但不知是何緣由，火災出奇的多，光這五十年內就遭遇了四次火光之災，由於八年前一場不明原因的大火，學校曾一度被燒得精光。學校的歷史是最古老的，校舍卻是最新的。僅僅是「嶄新的」倒不是什麼問題，不知是福是禍，建造最新校舍時的校長，和當時的市長的審美情趣完全一致，或者，也許只是他們想在自己的任期內留下值得紀念的東西。
看一高的校舍，很少有人能判斷出這是學校。乍看上去，一排排凹凸不平的瓦片屋頂的房子，像是巨大的倉庫街道。根據當地出身的建築家的詮釋，它是用象徵當地的石頭來表現當地的代表形象——倉庫街道的。另外也不能放過這個單純的理由：因為是倉庫，抗火性應該很強。然而，不僅僅是借用了倉庫的外部形象，實際上，這個校舍群就是個大「倉庫」。總之，由於牆壁異常沉重厚實，所以高度不能擴展，最多是兩層或小三層就到頂了。當房屋的高度不能向上延伸時，就變成了橫向擴展，以致威脅到了操場。因為它們是「倉庫」，窗戶面積也不能太大，所以太陽也不太能照射進來。於是，這裡就成了不明亮、不寬敞、不便使用的「三不俱全」的校舍了。
即便如此，不斷發著牢騷的一高學子們好像還挺喜歡這個校舍，按照弘范的話說：「適應了呀，這個像洞穴一樣的地方還真不錯，不由得被這卑躬屈膝的、自虐的歡愉所吸引，感情低落的時候，待在這裡是最理想的，這就是青春喲。」另外，傳說摸到房檐上最高處的獸頭瓦，並朝之叩拜的話，自己的願望就能夠實現，因此，考試前爬屋頂的學生絡繹不絕。