愛的證明——我也不知道自己那時怎麼會說出這句話。
平時的我對這種無聊話題都嗤之以鼻，也覺得證明這種事一點意義也沒有。然而，剛才自己卻又提起這種話題，人的意識還真是不可思議。
「愛」是令人感到恐懼的字眼，總是伴隨著高壓的姿態、強迫與抑鬱、羞恥與厭惡，在日常生活中，除了開玩笑之外，很少會聽到這個字。
就連戀愛般的友情、熱情的夢想，人都無法好好掌握，等到愛情來臨的那一刻，不論誰都會不知所措。
在過去那段青澀歲月中，愛正在遠處閃耀，我們總想著何時才能抵達那裡，如今卻一直在尋找，然後才發現自己已與它擦身而過，一路無事地抵達終點。
我覺得自己得到了與愛情近似的東西——安寧與平穩。所謂的「愛」其實極具破壞力，能讓人不惜一切地匍匐在它身下，不論是誰，雖然渴求愛，同時也懼怕愛，因此往往輕賤、嘲笑愛，甚至對愛視而不見。
我們走路的速度漸漸加快，一棵棵不斷映入眼帘的巨木已不再令我們驚嘆連連。
以前的日本應該到處都能見到這樣的景緻吧！如果人類沒有朝都市開發、文明發達這方面演進，現在的世界會是什麼樣子？我不禁覺得現在的世界真的很扭曲。
愛的證明——我真的有點後悔說出這句話。
別擔心我，好好玩吧！
則之的聲音一直留在我腦海。
讓我驚訝的是，從我在大阪與彰彥會合之後，我真的全心期待這次旅行，完全沒想過他的事，將心思從他的事中抽離。
別擔心我，好好玩——這是則之愛我的證明。他是真心希望我這麼做，也相信我一定做得到。沒有人比他更了解我。
而我對他的愛，就是忘記他的事，與學生時代的朋友盡情享受這次旅遊——即使有人因此責怪我，我仍理直氣壯地這麼認為。然而，我心中仍殘存一絲疑慮，離開他去旅行，真是愛他的證明？
癌細胞已經轉移到肺部，比預想中還快。則之恐怕過不了今年冬天。
兩年前一知道則之罹患癌症後，我們開始共同奮戰。我們將自己的感情對彼此徹底坦白，發誓一起戰勝病魔，同時也讓小孩知道這件事，不要有任何隱瞞。
春天知道癌細胞開始轉移之後，我們每天都在討論未來的財務規劃與相關手續，為房貸與孩子們的學費擬定詳細計畫。我們對將來的眼光與想法都很相似，還為此相視而笑，但我不覺得那種時候還能那樣笑的我們有什麼好驕傲的。
正因如此，我才無法忍受公公那通電話。
則之禁止我向公婆告知他罹患癌症的事，甚至不藉以離婚為要挾。我常與婆婆見面，感情也不錯，所以要我撒謊真的很痛苦。不過，身為一名母親，我想她也略有所覺。
一知道癌細胞轉移的消息，我終於忍不住撥了電話給婆婆。從她的語氣里，我才發現她很早以前就發現自己兒子的病情了。那時婆婆已經與公公離婚，所以要不要告知公公，以及由誰去告知等等，都成了一個難題。
『還是讓你公公知道比較好，畢竟他是則之的父親。我來告訴他吧！』
婆婆斷然地說，我也尊重婆婆的意思。
幾天之後，我接到婆婆的電話，她那時說的第一句話，至今仍在我耳際迴響。
『則之如果走了，你就從本間家除籍吧！』
她那堅決的聲音從沒離開過我耳邊，令我一時語塞。
『好嗎？』婆婆繼續說，『你一定要從本間家除籍，留著本間的姓對你們會是個麻煩，我也好、則之也好、其他親戚也是，我們都不會怪你的。』
又過了幾天，我才明白婆婆話里的意思。
公公忽然打電話來，劈頭就盛氣凌人地要我們好好想想遺囑要怎麼寫，還說了許多令人難以置信的話。
『則之死後，你應該會很辛苦吧！如果你肯過來，我多少還能給你們一些幫助。』
一時之間，我根本無法理解公公的意思。
人過震撼的屈辱與衝擊讓我腦袋一片空白，太陽穴的青筋拚命鼓動。
這人真的是則之的父親？世上真的有這種父親？
我公公的意思是說，他能適時伸出援手，只要守寡的媳婦能當他的女傭，照顧他的起居。他認為女人沒有經濟能力，得依靠男人才能存活，只要用點小錢當誘餌，女人都會高興地替他做牛做馬。這個厚顏無恥的男人，難道他不知道自己兒子每天吃完止痛藥還得出門工作？現在兒子快死了，他居然滿腦子只有自己？
我握住聽筒的手不停顫抖，努力不讓自己的聲音跟著顫抖，心裡不停咒罵——混蛋！連我家的門檻都沒跨過幾次，成天只是坐在辦公桌前看報紙，每天準時下班回家喝啤酒、威士忌！
可是不行，我必須維持自己良好的教養，於是話到嘴邊又立刻吞回去，只好乾咳幾聲，刻意從容地說：『謝謝您的關心，請不用為我們擔心。既然這些錢您也用不到，不如為孫子們日後的生活環境著想，將錢捐給環保團體如何？如果您有這個打算，我有幾個朋友在聯合國教科文組織工作，看您需要多少，我朋友都能介紹給您。』
電話那端的公公一時啞然，過了一會兒才發現我在諷刺他，開始頻頻叨念。我趕在他之前將聽筒掛上。過了好久，我還是覺得怒不可遏，全身血脈賁張，感覺整張臉都好熱。
為什麼像我婆婆這種情感豐沛又聰慧的女人會嫁給那種男人？幸好則之與他妹妹的個性都像婆婆。一想到婆婆要我在則之死後自本間家除籍，那份體貼實在讓我心疼。當然，或許就像蒔生說的，婆婆也得為公公的任性負起部分責任，但在不久之前，日本的社會形態就是如此，哪能容許妻子對丈夫的行為置喙。
我知道婆婆的建議很對，但我對除籍一事仍有點排斥。我深愛本間則之這個人，而且除籍後，小孩的姓也要跟著改，這是我所不樂見的。然而，過沒多久，他也跟我提起這件事，我不禁心想：這兩人真不愧是母子。
我沒刻意隱瞞他的事，卻也不覺得有必要說，更何況當事人目前仍努力與病魔奮戰，所以我的朋友都不知道這件事。這次出來旅行，我也不打算告訴利枝子他們。難得一起出來玩，我不想壞了大家的興緻。因此，他們大概在收到則之的訃聞時，才會知道這件事。
我們甚至曾討論過，如果是今年該怎麼辦？明年年初時又如何？
他說：「用『今年也請多多指教』做開頭比較好吧！就快過年了，要廠商另外印製訃聞很麻煩，每個人也都在準備寄賀年卡，收到訃聞應該會覺得有點困擾。」
「沒錯，我們都是社會經驗豐富的大人了，必須考慮到這些細節。」我也深表贊同。
那個時候，他的止痛藥分量也逐日增加。
看著彰彥的背影，我心想，收到他們給的奠儀也不錯。屆時，我一定會被他們罵得很慘。我已經能想像彰彥會氣呼呼地說：「為什麼不告訴我們？」然後我會半開玩笑地回答：「因為我如果說了，你一定會擔心的。」
守靈夜過後，大家在回程路上應該會繞到居酒屋喝酒聊天，到時少不了會提到「上次旅行時，節子看起來明明那麼開朗，完全看不出發生了這些事，她應該是在強顏歡笑」之類的話，然後彰彥大概又會有點沮喪吧！
其實我無意讓他們困擾。老實說，這次旅行讓我很快樂。我沒想到，暫時離開那個戰場竟會讓我輕鬆許多，我這才知道，就連長期處於備戰狀態下的戰士也需要偶爾轉換一下心情。
「節子。」彰彥忽然叫我讓我嚇了一跳，他的語氣很認真。
「什麼事？」
「紫色對你有什麼特殊意義嗎？還是有什麼特別的回憶？」
「怎麼這麼問？」
「我想治好你的懼高症。」
「啊！原來你是說這個。你還在想這件事？」
「嗯，今天下山前，我一定要找到原因。」
「那就麻煩你了。」
「為什麼是紫色？跟紫色有關係嗎？」走在我後面的利枝子問。
「節子不是夢過一個大嬸穿紫色烹飪服嗎？我猜那或許有什麼特別含意。」
彰彥的記性真不賴，我半是感動，半是驚喜。
「彰彥，你從小在城市長大，可能不太清楚，紫色烹飪服在鄉下是很常見的婦女服飾，沒什麼特殊意義。」我說。
「我不認為如此。」彰彥搖搖頭，不以為然地，「一般人不太會記住夢中出現的顏色，所以你會記得紫色，一定是有特別含意。」
我本來想說「是這樣嗎」，結果仍決定聽聽他怎麼說。
「節子。」又過了一陣子，彰彥好像想起什麼似的出聲。
「什麼？」
「你好像不喜歡蝴蝶吧？」
「是不喜歡，我只要抬頭看見蝴蝶就覺得很不舒服。」我點點頭說。
「沒錯！就是這個！