森林就像周日的早晨。
有默契的靜寂與安寧，淡淡的期待與憂鬱。
明明可以善加利用，卻又任它白白浪費；明明期待它的來臨，卻又害怕它的稍縱即逝。
身體隨車身一路搖晃，我恍惚地凝視自己映在車窗上的身影。
窗外沒有任何亮光，濃厚的黑暗無盡延伸，我有多久沒置身這麼完美的黑夜了？
如此純粹的黑暗雖然恐怖，卻也讓人心情愉悅。
車裡的其他三人靜默無言，一瞬間彷彿變成三尊不知名的玩偶，我吃了一驚，不禁重新坐直。然而，定下心一看，我身邊的利枝子已不敵睡意，頻頻點頭；前座的兩人則在研究地圖。
我一向都是參加團體旅行，並習慣在喧鬧中思考事情。這種習慣也不知何時養成，當我注意到時，我身邊已經圍了許多人，並被認為交遊廣闊。
「朋友」是一個恐怖的辭彙，當這個浪漫卻陳腐的辭彙被說出口時，不論是誰，心中都會湧起複雜苦澀的情感。然而，大人們卻不斷灌輸小孩應該要有朋友、朋友多就是好孩子的「常識」，並以「孤獨就等於失敗」來威脅小孩。
小時候的我很內向，對這種威脅害怕不已，所以努力想交朋友，不讓自己落單。但我現在才明白，愈是想交朋友，愈會被拒於門外。人會遠離真正有所求的人，就像不借錢給真的有急需，甚至已低聲下氣請求的人。我當時總畏畏縮縮地，不敢正眼看人，卻又一直很想與大家做朋友，結果卻被視為神經質的小孩而慘遭拒絕。其實不只大人，連小孩都知道如果與失敗者在一起，自己也會被視為輸家。
擁有朋友當然是一件很美好的事，而且正因為朋友並非必要，所以才更需要，尤其是好朋友，但另一方面，朋友也可能是出賣自己的人。「朋友」這個辭彙的定義並不明確，沒有長久持續的必然性，更潛藏自尊與嫉妒的黑暗面，就像一座不牢靠的弔橋，隨時都有斷裂的危險。
當我不再追求「朋友」之後，我的「朋友」便多了起來，我也漸漸明白大人那句「朋友」不是必需品的意思，而這是在我發現車站候車室那名強盜犯時的事。那時我終於能冷靜地觀察周圍的人，發現人會與他人在一起，不見得是因為想，而是要隱忍內心的恐懼。這件事對我影響深遠，我認真地問自己，我真的需要朋友嗎？答案是，我就算一個人也很自由。從這時起，我便從「朋友」的枷鎖中解放，就算沒有朋友，我還是我。開竅之後，我也明白如何交朋友、如何與朋友相處，所以後來我身邊總是圍繞了許多「朋友」。
從學生時代開始，我就不會自己計畫過什麼旅遊，因為我每次都被列入他人的旅遊成員名單中。譬如有人會問我：「節子，八月九日至十一日去蓼科玩吧！」我都會回答：「好啊！多少錢？等等給我行程表吧！」
其實我不討厭「朋友」這種人，一群人在一起時，有一群人在一起的快樂，也能真正感覺到自己是處於正常、健全的世界裡，而且得到身為社會人士的自信與安心。
老實說，彰彥突然提出要旅行時，我覺得很意外。
策劃執行這次旅遊的人只有彰彥，老實說，我一直不認為我們真的能成行，畢竟我們已經不再是學生了。
每次看到彰彥，我都不禁感嘆，世上竟然還有如此高尚的人。這不是說他家境富裕或外貌出眾，而是指他的靈魂——雖然用靈魂形容有點怪，但我也只能找到這個辭彙——相同境遇卻卑劣的人比比皆是，彰彥家裡似乎也沒有與他一樣的人，他大概是他家族裡的異類吧！
每次與彰彥說話，我都不禁深深感慨，能在這個醜陋的世界生存下來，真是難為他了。我有時很想拍拍他的肩膀說：「你真了不起。」
人心常因純粹而受傷，彰彥卻不可思議地寬容。一旦被他納入朋友之列，不論是什麼樣的人，他都溫柔以對，給予母愛般的無私感情，不求回報，不過，說他是全力付出也行，就像他對蒔生，簡直有如為戀人無悔付出的女人。
男性友人間的交情，能親昵到世界彷彿即將毀滅，除了彼此，什麼都不需要的程度。男人能同時扮演女人的角色，女人卻無法兼具男人的特質。
我常會想起過去會見過的一幕畫面。
我家附近有一所私立男校，一到放學，就會看到一大群男孩轟地飛奔而過，彰彥以前想必也是如此。
當時，在我即將踏入家門時，我偶然見到那一個瞬間。
共騎一輛腳踏車的兩名少年將書包挾在腋下，從我面前疾馳而過，就像不願跑輸腳踏車的小狗。那一瞬間的他們笑得非常開心，完全沒有女孩子能介入的餘地，彷彿擁有了全世界，臉上的美麗笑容閃耀著熠熠光輝。
我心中一痛，停下腳步，心想：這個世界果然不屬於我們。
那時的我覺得既悲傷又羨慕，身為女人，終究只能站在世界邊緣看男人在其中活躍。運動也好，念書也好，想打入男人之中都得拼盡全力。雖然如今優秀的女人很多，社會觀念也逐漸改變，但我在公司里，至今仍有獲得男人恩准才得以進入他們圈子的感覺。
為什麼彰彥會那麼喜歡蒔生？像蒔生那麼冷漠的人，恐怕除了自己以外，誰都不愛。利枝子也是，她至今仍深愛蒔生，但她愛的並非蒔生的全部。利枝子擁有如男人般的冷靜思維，卻完全不了解自己。與其說她沒發現自己只看到蒔生的表面，不如說她裝作沒發現這一點。蒔生絕非利枝子的最佳伴侶，即使她已為自己找到最佳人選，卻仍深信蒔生是最適合她的人。
我打了一個大大的呵欠。這感覺真好，身邊都是深知彼此習性的大人，做什麼都沒關係，如果是在小孩或屬下面前，就得時時謹言慎行了。在這裡，我能自在地獨處——就算與他們在一起，我仍擁有屬於自己的時間。
窗外雖然仍漆黑一片，但微微抬頭，便能看到山巒間蒙蒙亮的天色，V字形的稜線清晰浮現。原本只能見到白色分隔線的柏油路，漸漸也能看到完整的輪廓與兩旁景色。天終於亮了。
「天亮了。」與我有同樣感想的彰彥愉悅地說。
「嗯，天氣好像還不錯。」我點頭附和。
「我早說過會放晴。」
「那還真是托你的福了。」
「別這麼說，因為我平常都有燒好香。」
彰彥開心的模樣看起來莫名可愛。
我與彰彥在大阪會合、一起用餐、一起搭夜車到西鹿兒島，彷彿已是好久以前的事。這是我第一次與彰彥兩人相處，恐怕也是最後一次。我很清楚，不論與誰相處愉快，並約好再見，這種機會通常沒有第二次。
就像在船上說過的，我與彰彥因為一個小小的謎而花了點時間才會合，但我們走進地下街的串燒店時，卻是打從心底感到高興。我已經很習慣與不特定的多數人一起用餐，不論是公司客戶、學校家長會成員，或附近鄰居，但偶爾只有我與對方兩人一起時，我都會覺得鬆了一口氣。在眾人之間周旋、取得平衡點，已是我日常生活的一部分，能與誰一對一地談話反而是近乎奢侈的行為，若再加上對方與自己全然沒有利害關係，就更像個奇蹟。從以前開始，當我被問到「能耽誤你一點時間嗎」或「能與你單獨聊聊嗎」，等著我的多半都是不有趣的話題，而且有愈來愈多的傾向。如果是感情問題，我一定張開雙手歡迎，但我被問到的都是些「一年級新生要退出社團」、「新人不願意出賽」或「誰與誰在冷戰」等等令人鬱悶的問題，好像只要對我說了，我就會幫忙解決問題似的。
在我與彰彥點完菜，在櫃檯的位子坐下後，我忍不住也開始對彰彥倒苦水。在我休假前，有三名下屬來找我幫忙，而且都是些情節重大、迫在眉睫的事，讓我心情大壞。
「……唉，我一定被討厭了，大家本來都覺得我很寬大，這下搞不好覺得我是個怒髮衝冠的傢伙了。可是，如果他們一發現問題能立刻報告、及時處理，情況就不會變得那麼嚴重。」我在喝酒時，不斷抱怨。
「大概是因為你很開明，所以他們才會找你談。人在被催促『說吧、說吧』的時候，反而無法說出口。」彰彥笑道。
「這和我開明與否或下屬的個性都無關，我只是認為一個組織在這方面應該要更有效率。」
「話是這麼說沒錯……」
彰彥並非很認真地反駁我，只是喜歡找碴、與我唱反調，也不知道為什麼，從以前開始，我與彰彥的對話模式一直如此。
「你的個性正直，大概不太能體會內向、猶豫不決，或受到挫折的人的心情吧？」
「你是說了解像你一樣的傢伙的心情？」
「沒錯，與我一樣內向的傢伙。」
彰彥還特彆強調「內向」這兩字，我不層地哼了一聲。
「我是不了解你，但這種人的心情我清楚得很。」過去那段痛苦的童年記憶倏地掠過心頭。
「是嗎？」
「對我來說，待在一個組織里、拿組織的錢，當然會