我深深體會到天候狀況佔了旅遊相當重要的一部分，尤其是以戶外活動為主的旅遊。
即使這條路昨天已走過，沿途景色卻與昨日大不相同。
原本明亮的大海如今抹上陰鬱的色彩，低垂的雲層遮蔽了廣大的視野，讓人有種無法喘息的沉悶。
車裡的四人不知為何，也都沉默無言。
今天改由彰彥開車，他一改平時的輕鬆多話，很認真地開著車，或許是因為能見度不佳、彎道又多的關係吧。
攤開地圖，看著上面的路線，思緒卻飄到其他地方。大概是因為這種天氣、這種氛圍，使得大家都陷入了自己的冥想。
我不討厭這種天氣，像這樣在沒有影子的世界中滑行其實不壞，意識融於四周景色，細胞與空氣中的分子同化，不知不覺中，有種跳脫自我的錯覺。今天已經是我們四個成年人共同出遊的第三天，加上昨天之前情緒有些激動，所以也不意外看到大家在精神方面都略顯疲態。
今天的目的地在這座島的東北部，我們正沿海岸線往目的地移動。
車子越過了幾條河、幾座橋，有些地段交通流量較大，有些地方則人煙稀少。最初我們是搭計程車經過這些地方，如今想來，彷彿是很久以前的事了。
「總覺得好悠哉。」節子懶洋洋地說。
「嗯。」彰彥隨即附和。
「這次我公司與北歐的製造商進行業務合作，對方派了主管來訪，聽他們說，他們那裡有很多因憂鬱症自殺的人。」
「是因為夜晚較長？」
「不但長，而且還被稱為『永晝』，冬天時則相反，白天被稱為『永夜』，一天之中日照時間愈來愈少，難怪會心情沮喪。」
「這就是北歐室內設計發達的原因吧！因為人們一直待在屋裡。」
「太陽真偉大。」
夜之國。雖然很難想像，一天下來，只有短暫的時間能看見夢幻般的薄曦，在他們眼中，這會是什麼樣的景象？是微渺的希望之光？還是擾亂內心的幻影？以我貧乏的想像力，實在很難窺見全貌。
「你們曾想過該如何善用夜晚嗎？」利枝子提出疑問。
「善用？什麼意思？」節子問。
「在伸手不見五指的黑暗中，什麼事都無法進行。我在小時候曾想過，為什麼會有黑夜？如果一直都是白天，不是很便利嗎？夜晚對人類究竟有什麼好處？」
「第一當然是睡覺，什麼都看不見的時候，當然只有睡覺了，否則腦袋也無法休息，而且我聽說大腦比身體更需要休息。」節子折著手指頭數。
「另一個，當然是做愛了。生小孩是神聖的責任。日本很早以前就有『訪妻』 的習俗，雖然晚上看不清對方的臉，但做愛時大多閉著眼睛，也沒什麼差別。」彰彥打岔道。
「觀測天象，譬如賞月或觀星。」
「讓地表降溫，否則會被太陽烤焦。有很多生物都能善用溫差帶來的好處。」
利枝子靜靜地聽著節子與彰彥先後提出的意見。
「怎麼了？看你的表情，你有答案嗎？」
節子看著利枝子，後者輕輕搖頭。
「沒有。只是想到小時候問幼稚園老師這個問題時，老師的答案一直讓我印象深刻。」
「什麼答案？」
「老師說：『夜晚的功用在於能讓我們進入夢鄉，也能教我們敬畏世界。』」
「這答案真棒！真是一個好老師。」
「對啊，我也覺得很佩服。」
確實是很漂亮的回答。不過，老師並沒教我們，夜晚也讓我們嘗到幻滅與後悔的滋味。
「為什麼都沒有什麼創新、劃時代的用處？那種只有夜晚才能進行的事。」利枝子看著窗外，不死心地低聲說。
「你是指夜釣熒光烏賊嗎？」
彰彥這句話令利枝子露出哭笑不得的表情。
「所以，結論還是得點燈才行，無法只是單純地善用黑夜。」
「夜晚就是這麼一回事。」
大家有些懶洋洋地陷入了自己的思緒中。思考的同時，許多雜念也紛紛竄入腦中。因為一個話題，大家的意識被聚集起來，如今一散開，靜默又隨即籠罩車內。看利枝子的樣子，她似乎也不期待會有回答。
無意義的對話，天馬行空的交談，人的一生花在說話上的時間有多少？或許有人一輩子講不到一天的話，有人卻花了好幾年的時間在談話上。
我在這一年內與愛美交談的時間共有多少？不過這些對話多半都重複同一個模式：她責備我，我則一逕地道歉。男人與女人在關係惡化時，男人怕的是開口說話，女人則害怕沉默。
她讓我知道言語也能成為飽含惡意的傷人工具，而沉默則是我回應她的方法。
你為什麼不說話？看我一個人唱獨角戲很好玩嗎？告訴我理由，讓我死心。想離婚就要有點離婚的樣子，你知道光是沉默有多傷人嗎？我完全不知道你在想什麼！
車子終於離開環島的主要幹道，轉入一條沿河而築的山路。在這座擁有許多河川的島上，往山區的道路幾乎都沿河而築。
辻先生，你在想什麼呢？
這是愛美向我說的第一句話。在公司一次聚餐場合中，我與任職秘書部門的她比鄰而坐。她似乎早已知道我的事，我只知道她畢業自都內的女子大學，約小我三歲。
對年輕男女而言，「你在想什麼」無異算是一句褒揚的話。充滿神秘感的人，很能引起異性的興趣，而這句話的意思就等同於「我想了解你」。她當時就是用這句話接近我，我也明白她想與我交往，才會千方百計地在餐會上坐到我旁邊。
她很中規中矩，就像一個符合社會標準的規格化產品：具有工作能力、協調性佳、腳踏實地、恰如其分的堅強、不美但氣量佳，是個很適合穿樸素套裝與綴上蝴蝶結的輕便鞋的女人。
如果是與她，應該能順利地組成家庭——這就是我與她結婚的理由。實際上，我的判斷也沒有錯，在這段婚姻中，她完美地扮演了妻子的角色；厭倦演戲，先舉白旗的人是我。
我完全不知道你在想什麼！
那時，這句話成了彈劾我的台詞，我不再是具有神秘感的男人，我本身就是一道謎。
辻先生，你在想什麼呢？
當初被問到這個問題時，我的答案是什麼？
這輛車單獨駛在山路上，想了一會兒，我終於想起那個答案。
其實我也不知道自己在想什麼。