那是高二第一學期休業式當天發生的事。
我與長澤友紀同班，兩人坐在教室最後面、相鄰一個走道的位置。
我們從一開始便無話不談。友紀是一個有著英挺濃眉、直腸子的傢伙。我喜歡他爽朗、偶爾帶點天真的笑容。他家是單親家庭，他父母原本一起經營一間餐廳，父親過世後，母親便獨自打理一切。友紀曾帶我去吃過幾次飯，他母親很溫柔、很優秀，與友紀感情很好。
我們的友誼進展得很迅速。進入高中後，我第一次交到一個真正的朋友。友紀寡言怕生，看起來有點冷漠，或許因為這樣，他也沒什麼要好的朋友。
那時我們已擬好暑假計畫。我對登山一直很有興趣，從那年年初就開始計畫夏天去爬穗高岳。我邀友紀一起去，他二話不說就答應了。友紀喜歡打排球，對自己的體力有絕對的自信。
休業式那天，友紀沒有來學校，這已經是他請假的第三天了，那一陣子他的身體狀況不太好，兩天前就感冒在家休息。我打算等休業式結束後去友紀家裡探望他，而且我們也得討論一下登山的細節。
就在老師發完成績單，一臉嚴肅地交待暑假注意事項時，教室門被敲響，副校長神色慌張地探頭進來，朝老師招招手。老師走出教室，與副校長在走廊上交頭接耳，臉色逐漸鐵青。
大家開始騷動不安，看樣子一定有大事發生，我覺得不太舒服，卻怎麼也沒想到他們說的竟與坐我隔壁的友紀有關。
老師急忙回到教室，要大家趕快解散回家。我們開始收拾書包，埋怨老師的守口如瓶。
我獨自走出教室，思考著等一下探望友紀時要做什麼，經過教職員辦公室時，發現裡面有很多奇怪的人。老師與職員們都一臉鐵青地進出辦公室，臉上是從未在學生面前露出的表情。
我雖然納悶，但因為想早點到友紀家，便急急走向校舍玄關，此時，我聽到遠處有人在叫我。轉頭一看，我的同班同學正從後面追上來。
我與那個人不熟，有點驚訝他為何要叫住我。
「彰彥！友紀死了！」
一時之間，我不太懂這傢伙說的話。
我無法將「友紀」與「死」這兩個辭彙連結在一起。
「你說什麼？」
「友紀死了！」
他又說了一次。我突然笑了出來，而且笑聲聽起來很詭異。
「你在胡說些什麼？別玩了。」
「我沒胡說。現在職員室已經亂成一團了。好像是警察打電話告知學校這件事的。」
「警察？」我無法接受這個事實，機械式地重複他的話。
「好像是友紀的鄰居報的案。」
「混蛋！」
突然間，我像發瘋似的往外沖，就像我與友紀平時一起衝出校門那樣。
學校到車站走路大約十分鐘，從車站到友紀家還要搭三十分鐘左右的公車。
在公車上，找還是不太相信剛才聽到的話。我與友紀常開彼此玩笑，他這次一定又在耍我了。想到這裡，我漸漸安心了點。
然而，這個甜美的希望就在我走近他家時，一瞬間灰飛煙滅。
友紀家外面是一片人牆，警車與救護車就停在他家門前，警察在門口拉起封鎖線，隔開看熱鬧的群眾。現在回想起來，當時看到那些人時，我真的深受打擊；在那一瞬間，我才明白友紀真的死了。
我拚命想鑽過人牆，用盡全身力氣卻仍無法進入，只瞥見一眼他家後院里的繡球花。