這是我就讀男校時發生的事。漫長的期末考一結束，我與朋友兩人便一路高聲歡呼：「太棒了！考完了！」騎著腳踏車自校門飛奔而出，那一瞬間，我心中充滿了解放感。之後，我們兩人到咖啡店點了拿坡里義大利面享用、到書店的雜誌區站著看書，或到女生素質頗佳的女子學校附近閑晃——這些不同片段的記憶讓我覺得世界充滿光輝，沒有界限。
「彰彥，我們來當最先衝出校門的人吧！」
年少輕狂的我們總是在做這些無聊的賭注。譬如在考試結束時，看誰能最先衝出校門。這會在我們學校蔚為一時風潮，大部分學生都為此賭上了尊嚴。
友紀是我當時的死黨，他對這些瘋狂行徑樂此不疲。
「彰彥，走吧！」
明明自己一個人也行，友紀卻非得拉著我一起衝出校門（他就是這麼一個讓人無法理解的傢伙）。我們將文具塞進書包，在走廊狂奔，鞋子還沒穿好就衝到腳踏車停車場。友紀為了節省時間，都將腳踏車停在靠近校門的位置，我則在停車場外做好起跑姿勢，在友紀一騎出停車場，便飛快地躍上后座。為此，我們兩人放學後總是在練習以最快的方式跳上腳踏車后座。真的是年少輕狂的小鬼。
當我們騎向校門時，也有其他人正沖往校門。
「可惡！我們沖啊！」
我們的腎上腺素大量分泌，腦袋裡只有「最先衝出校門」的念頭。聽著腳踏車發出唧唧的悲鳴，我與友紀兩人將其他人遠遠甩在後面，一口氣衝出校門。
「彰彥，走吧！」
直到現在，這句話仍在我的腦海回蕩，但我怎麼也想不起他的長相。
友紀——他騎腳踏車賓士的背影明明如此鮮明，為何我總是想不起他的長相？