邂逅的記憶永遠都很鮮明。
我們是從什麼時候開始的？又是從什麼時候變成那樣？
人們都會竄改自己的記憶。他們總是將美麗的回憶包裝起來，隨時拿出來玩味，尤其是最值得紀念的回憶，總是放在腦海中最容易存取的區塊。
在我的記憶里，對這件事的印象最鮮明。
梅雨季節的某個午後，在陽光與氤氳的熱氣預告夏日將至的某個鄉下小鎮，高二的我正走在回家的路上。大雨直至清晨方歇，我注意著腳下，小心翼翼地走在泥濘小徑上，也只有這種時候才會想起雨鞋的好處，但我這種年紀的女孩都嫌雨鞋俗氣，根本不會有個十七歲女孩看了晨間氣象報告，聽說梅雨將停而套上雨鞋出門。
那是期末考的第二天。平時一起回家的好友因為今天考得不錯，想再接再厲，便到圖書館繼續念書，留我獨自回家。我就讀當地有名的升學高中，二年級的暑假全被拿來準備大學升學考試。
回家最近的路是走國道，但我不喜歡走這條路，因為車流量太大，而且路旁的步道不但狹窄，還有腳踏車來來往往，瀝青被磨損後的路面形成了坑洞，在雨天變成一個個的小水窪，在自行車飛馳而過後，身上往往會被濺得一身泥濘。
所以，我決定繞遠路，從學校後面一條人煙較稀少的小路回家。回家後必須趕快準備明天的考試，所以在到家前的十幾分鐘內，我想讓腦袋放空，沐浴在暖暖的日光中。
但這條小徑的路況很不好，到處都是積了水的坑坑洞洞，我無暇享受和煦的陽光，只能抱著書包拚命避開地上的小水窪。
我聽到附近的運動場傳來嘈雜吆喝的人聲。我們學校有兩個運動場，一個是位在正門旁的南運動場，運動設施較齊全，另一個是校舍後方的北運動場，面對周圍的農田，看起來像一塊普通的小空地。雖然這幾天是期末考，但足球隊仍在練球。他們不是很有組織，似乎只是幾個有自信通過明天考試的人聚在一起練習運球過人，所以音量也沒有很大，得走到附近才會聽到聲音，但我那時只專註在自己的腳下，完全沒注意運動場的情況。
「喂！危險！」
我背後傳來某個人大喊的聲音，還有跑步聲，然後隨即有什麼飛過耳邊，發出咻的一聲，嚇得我停在原地不敢動。
咦？那是？剛剛有東西飛過去嗎？
我猛地發覺耳邊有什麼東西，迅速轉身，首先看到一個沾上泥巴的拳頭，然後是個一臉沉穩、穿制服的男孩子。
「好危險！不能光注意水窪喔！」他露出爽朗的笑容對我說。
「啊！對不起，謝謝你，還害你特地跑過來用手幫我擋球。」我無措地對自己的粗心大意道歉。
「我一直走在高田同學後面，發現你似乎很努力想避開水窪，我就猜想，萬一那個踢得很爛的一年級菜鳥不小心將球踢過來，你一定不會發現，然後，球就飛過來了。」
「對不起——」北運動場上傳來道歉的聲音，一個穿T恤的一年級生正搔著頭，一臉抱歉。
辻蒔生不疾不徐地走下小徑，輕輕一踢，那顆球便呈一個漂亮的拋物線，飛回有點距離的運動場。
「謝謝！漂亮！」那個新生大聲說。
蒔生回到小徑上。
「謝謝你。」我害羞地低下頭。
「不客氣。」
蒔生突然走到我旁邊，與我並肩。我們雖然一年級同班過，但幾乎沒說過什麼話，對他也不會特別感興趣，只知道他給人的感覺還不錯，是個很有男子氣概的人。
男孩子似乎會不斷抽高，他現在比我們一年級同班時還要高，我的視線只到他的肩膀，與他說話得稍微抬頭才行，強烈的存在感讓我有點心跳加速。
「考得如何？」蒔生看似關心地問。
「嗯，還可以吧。」
「那很好啊！」
「可是，我覺得還可以的時候，實際上通常不太好。」
「我也是，而且當我覺得考爛的時候，反而考得還不錯，為什麼會這樣？」
「大概是因為，覺得還可以時，結果卻發現大多都是沒有好好看清楚問題再作答；覺得完蛋的時候，就會認為這裡不行，那裡不對，反而會將題目看仔細，詳細答題。」
「原來如此。」
「辻同學，你家是往這個方向吧？」
「我不論從哪個方向都能回到家。」
小心避開地面積水的同時，我覺得自己的臉頰似乎比溫暖的陽光還熱，內心也有些雀躍，因為身旁的少年似乎是為了與我同行而刻意放慢步伐。
我知道這很天真，但他短短一句冷淡的話就會讓我感到痛苦，與他視線相交則使我雀躍非常。我與他相遇的這個畫面就這樣深深烙印在我心裡。在雨後小徑上的笑靨，從這天起，對某個少女已具有特殊的意義。