那天的午休。
陰冷的活動組房間里，設樂和秋默不作聲地站著。
「……現在就這情形了。」
設樂無奈地攤了攤手。
「大體上，該做的我們都儘力做了呀。」
設樂平靜地看著秋。
「是啊，接下來，今年是成功還是失敗就看老天爺的安排了。明年就知道結果了，就等畢業後見分曉吧！」
秋微微一笑。
「那我回教室了。」
設樂爽快地揚揚手，然後拉開了門。
「嗯，已經要說新年好了。」
「對喔！下次見面就是明年啦。那新年好喲！」
設樂靜靜地笑著，出去了。
秋一動不動地在屋子裡站了一會兒之後，慢慢地轉身看向那邊上了鎖的一隻鐵櫃。然後，他出了活動組房間，往辦公室走去。辦公室里瀰漫著老師們抽煙燃起的霧。
辦公室最裡邊牆上的一個角落裡集中著全校的各種鑰匙。
「老師，我要借實行委員會屋子裡面的鑰匙」
「現在要來幹嗎呀？」
「實行委員借了我的計算器一直沒還，再不拿回來，就變成他們的財產了呀。」
「作為畢業紀念的贈品不是挺好嗎？」
哈哈，秋邊打著哈哈，邊在牆上掛著的記錄本里登記了自己的班級、姓名和拿出鑰匙的時間，然後拿起了一把鑰匙，上面還吊著一塊寫有「學校狂歡節實行委員會」的黃色塑料鑰匙牌。
秋來到走廊邊上的衛生間，鑽進了一個單人小間，關上了門。他從口袋裡掏出了鑰匙——也配有黃色塑料鑰匙牌，寫著「學校狂歡節實行委員會」，原本是他家倉庫的鑰匙。
胡亂磨蹭了一會時間，秋回到辦公室，把他家的鐵皮倉庫——放著竹掃把、塑料管子、鐵鍬之類——的鑰匙掛到了牆壁上，在記事本上填寫了歸還時間。