學校狂歡節的前一天，校園內到處是忙碌地四下奔走的學生，片刻不停地指揮聲，還有榔頭「咣咣」敲打的聲音，一派熱鬧、興奮、煞有其事的蓬勃氣象。
「一天之內就完全變成了狂歡節了，真是了不起呀。」
由紀夫和秋並排坐在操場的草坪上，看著教學樓窗戶上貼出的標語，發出這樣的感嘆。
「不過三天以後就是一堆垃圾了，學校這種個地方，真是完全為了無聊事釋放出能量，浪費精力啊。」
秋盤著腿，把玩著心愛的照相機。
由紀夫不等他回應，繼續發表不滿。
「——要說無聊，沒有比為那個『小夜子』花費精力更可笑的了！真是不敢想像，竟然還能持續十五年。」
「是啊，不過十五年的『小夜子』有趣在於，它總是讓沒見過或者沒做過的不知底細的人來參與。」
「怎麼說？」
「比方說，今年是我們輪到『小夜子之年』了，而下一次就是現在初中三年級的那群傢伙，都是不可能看過今年這個活動的學生。這就是『小夜子』獨特的地方。並不是看了今年『小夜子』之後依樣畫萌的全本模仿。他們能參考的就只是一冊在實行委員會那裡傳下來的活動手冊，和給小夜子的信而已。所以，沒辦法照單全收，即使打算重複同樣的《小夜子》，每次也會是全然不同的——每一次都是一種摸索，憑藉傳說和想像完成，完全是個奇怪的活動——既像要抵抗上行下效的校園作風，又像是一出翻演的搞笑劇——在總是挑戰未知事情的行為中，就算再重演第一部《小夜子》，也與當初的意義完全不同喲。」
「說來說去，還是不明白《小夜子》這個活動到底有什麼意義呢？」
「那可是永恆的主題吧。」
秋髮現自己說了和父親同樣的話。
「客人」——說不定，這個不合常理的「小夜子」本身就是「客人」。倘若這樣，我們，包括津村沙世子，到底誰試探了誰呢？這個問題會有答案嗎？
「說得也是呀——從各個版本不同的傳聞中可以感受到，這個荒唐的活動持續了如此之久，裡面果真是蘊含著某種頑強的意志。中途不是出現過消失的危機嗎？不幹的，死人的，還有『遞交角色的SAYOKO』沒有遞送劇本呀，轉交鑰匙的時候不知給了誰，等等，但它不還在繼續上演嗎？當發生意外的時候，執拗地，執拗地，彷彿有誰在暗中使力，在不斷修補著錯誤似的。」
「對你來說，這可是少見的富有邏輯的說明呀。」
「哎呀，是直覺啦。——到底是誰的意志呢？」
兩個人望著搬運照明器材的實行委員們，陷入了沉默。
秋決定不說了，關於「那個答案也許在明天就能夠揭曉」的結論。
「今年還拍照嗎？」
由紀夫突然問。拍照是秋的興趣。學校狂歡節期間，抓拍同學們生動的形象，第二天就會在攝影組展示出來，節日結束後，搶拍的照片會送給被拍的人，這是他從一年級就保持的習慣。
「嗯，今年打算重點追蹤一個人。」
「哈，真是少見。」
「已經厭倦了普通對象的平均主義，今年要大拍特拍津村的照片，然後高價賣出！」
「啊，我也要買。」
秋髮現，說到「重點追蹤一個人」時，腦子裡還殘留著八月在海邊和津村沙世子對話。那時的沙世子一針見血地刺破了自己的冷靜，儘管用「不管什麼都是一點點」搪塞了過去，實際上什麼並不是「都是一點點」。明明就是害怕別人踏入自己的內心，也害怕踏入別人的內心——自己和很多人是不一樣的，秋知道，只要稍微挖掘一下自己的內心，那樣的感情會像塌方的山石一桿滾落而來。他最擔心通過自己拍的照片，讓別人察覺到自己的傲慢、薄情、膽小。
——但是，今年的狂歡節結尾時，要拍津村、花宮和由紀夫的照片。
秋決定，要從正面，用特寫來記錄那些傢伙。