芙蕾趕著路。她非迅速動起來不可；時間已經晏了，到了家裡，她還得用盡一切方法來遮蓋。她經過了小島、車站和旅館，正預備上擺渡，忽然看見一條小船上面站了一個年輕人，船系在小樹叢上。
「福爾賽小姐，」他說；「讓我把你送過去。我特地來的。」
她望著他，驚得都呆了。
「沒有關係。我剛和你家裡人吃過茶。我想我可以省掉你最後一段路。我正要回龐本去，所以是順路。我叫孟特。我在畫店裡見過你——你記得——就是那天你父親請我到府上來看畫的。」
「哦！」芙蕾說；「對了——那個手絹。」
她認識喬恩還得感激他呢；她抓著他的手，上了小船；由於心情還在激動，而且人有點喘，所以坐著一聲不響。那個年輕人可不然。她從沒有聽見一個人在這樣短的時間講了這麼多話過。他告訴她自己的年齡，二十四歲；體重，一百五十一磅；住的地方，離這兒不遠；形容自己在炮火下的感受，中毒氣時是什麼滋味；批評了那座朱諾，提到自己對這個女神的看法；談到那張戈雅摹本，說芙蕾和那張畫上並不太象；迅速地概括了英國的現狀；談到普羅芳先生——或者不管什麼名字 ，——說他人非常之好；認為她父親有幾張很不錯的畫，有些有點過時；希望能夠再把小船劃來，帶她到河上去玩，因為自命很靠得住；問她對契訶夫的看法，談了自己的看法；希望哪一天兩個人一同去看俄國芭蕾舞——認為芙蕾·福爾賽這個名字簡直妙極；罵自己家裡人在孟特的姓上給他取了個馬吉爾的名字 ；大致形容了一下他的父親，說她如果要看好書的話，應當讀一讀《約伯記》 ；他父親就象還有著田地時的約伯。
「可是約伯並沒有田地，」芙蕾低聲說，「他只有牛羊和駱駝，而且搬走了。」
「啊！」馬吉爾·孟特說，「我們老爺子如果搬走了就好了。我並不是要他的田地。田地在今天真是麻煩透頂，你說是不是？」
「我們家裡從來沒有過田地，」芙蕾說。「別的東西全有。好象我們一個叔祖一度在杜薩特州有過一個農場，完全感情用事，因為我們原籍是杜薩特州人。那個農場使他賠了不少的錢，很受罪。」
「他賣掉嗎？」
「沒有；還留著。」
「為什麼？」
「因為沒有人肯買。」
「對他反而好！」
「不，對他不好。爹說他很氣憤。他的名字叫斯悅辛。」
「多妙的名字！」
「你知道我們沒有靠近，反而更遠了。河在流呢。」
「好極了！」孟特叫，把雙槳暗暗沉一下；「難得碰見一個會打趣的女子。」
「可是不及碰上一個有心計的男子。」
小孟特舉起一隻手來扯自己頭髮。
「當心！」芙蕾叫。「你的腦殼啊！」
「不要緊！腦殼很厚，劃一下沒關係。」
「你划行不行？」芙蕾狠狠說。「我要回去。」
「啊！」孟特說；「可是你知道，你回去之後，我今天就看不見你了，『菲尼』 ，就象法國女孩子說完祈禱跳上床時說的那樣。那一天你有了個法國母親，並且談起你這樣一個名字，你說是不是個吉祥日子？」
「我喜歡我的名字，但那是我父親起的，媽想要叫我瑪格麗特。」
「荒唐。你叫我M.M.，我叫你F.F.，好不好 ？這樣合乎時代精神 。」
「我什麼都無所謂，只要回去就行。」
孟特捉到一隻螃蟹，回答說：「這很討厭 ！」
「你劃好不好。」
「我劃呢。」他盪了幾槳，帶著憂鬱的焦切。「當然你知道，」他衝口而出，又等一下，「我是來看你的，不是看你父親的畫。」
芙蕾站起來。
「你不劃，我就跳下河去游泳。」
「當真嗎？那樣我就可以跳下去追你。」
「孟特先生，我晏了，而且人很疲倦；請你立即送我上岸吧。」
她登上花園上岸的地方時，孟特站起來，兩手扯著頭髮望著她。
芙蕾笑了。
「不要這樣！」孟特說，再也按捺不住了。「我曉得你要說：『滾吧，該死的頭髮』 ！」
芙蕾一個轉身，向他揚一揚手。「再見，M.M.先生！」她叫，就走進薔薇叢里。她看看手錶，又望望大房子的窗戶。她有一個怪感覺，好象大房子里沒有人住似的。六點鐘過了！鴿子正群集歸棲，日光斜照在鴿塒上，照在它們雪白的羽毛上，而且象暴雨一樣落在後面林子高枝上。從壁爐角上傳來彈子的清響，——沒有問題是傑克·卡狄干！一棵有加利樹也發出輕微的簌簌聲；在這個古老的英國花園裡，這樹是個出人意外的南國佳人。芙蕾到達走廊，正要進去，可是聽見左邊客廳里的人聲又站住了。媽！普羅芳先生！她從那扇遮斷壁爐角落的陽台屏風後面聽見這些話：
「我不，安耐特。」
爹可知道他喊媽「安耐特」呢？她一直都站在父親這邊——在夫婦關係不正常的人家，孩子們總是不幫這一邊，就幫那一邊——所以站在那裡躊躇不決。她母親低低的、柔媚而有點清脆的聲音正在說著——她只聽出一句法文：「明天。」普羅芳就回答：「好的。」芙蕾眉頭皺起來。一個輕微的聲音傳到外面寂靜里 ，後來是普羅芳的聲音：「我散一回步去。」
芙蕾三腳兩步從落地窗進了那間早晨起坐的小間。他來了——從客廳里出來，通過陽台，到了草地上；方才傾聽別的聲音時，已經聽不見的彈子聲，現在重又聽見了。她抖擻一下，進了穿堂，打開客廳的門。安耐特坐在兩扇窗子之間的長沙發上，蹺著腿，頭枕在一隻墊子上，櫻唇微啟，星眸半合，那樣子看去非常之美。
「啊！你來了，芙蕾！你爹等得都要發脾氣了。」
「他在哪兒？」
「在畫廊里，上去吧！」
「你明天打算怎樣，媽？」
「明天？我和你姑姑上倫敦去。」
「我本來想你會去的。你替我買柄小陽傘行嗎？要素底子的。」
「什麼顏色？」
「綠的。客人全要回去的吧，我想？」
「是啊，全要回去；你去安慰你爹去吧。現在，吻我一下。」
芙蕾穿過房間，彎下身子，在前額上受了一吻，掠過沙發另一頭椅墊上的人坐過的印子出去了。她飛步上樓。
芙蕾並不是那種舊式的女兒，定要父母按照管束兒女的標準來管束他們自己。她要自顧自，不願別人干涉，也不想干涉別人；何況，一個正確的本能已經在盤算怎樣一種情形對她自己的事情最有利了。
在一個家庭起了風波的氣氛下，她和喬恩的戀愛將會獲得一個更好的機會。雖說如此，她仍舊很生氣，就象花朵碰上冷風一樣。如果那個男人當真吻了她母親，那就——很嚴重，她父親應當知道。「明天！」「好的！」而她母親又要上倫敦去！她轉身進了自己卧室，頭伸到窗子外面使面頰涼一下，因為臉上突然變得滾燙。喬恩這時該到達車站了！她父親可知道喬恩什麼呢？也許什麼都知道——大致知道。
她換了衣服，這樣著上去就好象回來有一會了，然後跑上畫廊。
索米斯頑強地站在那張斯蒂芬司 前面一動不動——這是他最心愛的一張畫。門響時，他頭也不回，可是芙蕾知道他聽見，而且知道他在生氣。她輕輕走到他身後，用胳臂摟著他的脖子，把頭從他肩膀上伸出去，和他臉挨著臉。這種親近的方法從來沒有失敗過，可是現在不靈了，她曉得下面情形還要糟糕。
「怎麼，」索米斯硬邦邦地說，「你這算來了！」
「就這麼一句話嗎，我的壞爸爸？」芙蕾說，用粉頰在他臉上挨挨。索米斯儘可能地搖頭。
「你為什麼叫我盼得這樣焦心？一再不回來！」
「親愛的，這又沒什麼害處。」
「沒害處！你懂得多少有害處、沒害處？」
芙蕾放下胳臂。
「那麼，親愛的，你就講給我聽聽；而且一點不要遮遮掩掩的。」她走到窗口長凳子旁邊坐下。
她父親已經轉過身來，瞪著自己的腳；樣子很抑鬱。「他的腳長得很小，很好看，」她心裡想，眼睛恰巧和他的眼睛碰上。索米斯的眼光立即避開。
「你是我唯一的安慰，」索米斯忽然說，「然而你鬧成這種樣子。」芙蕾的心開始跳起來。
「鬧成什麼樣子，親愛的？」
索米斯又看了她一眼，如果不是眼中含有親熱，說不定可以稱得上偷看她。
「你懂得我過去跟你講的話，」他說。「我不願意跟我們家那一房有任何來往。」
「我懂得，親愛的，可是我不懂得為什麼我不應當來往。」索米斯轉過身去。
「我不打算列舉理由，」他說；「你應當相信我，