索米斯又咳了一聲。「你的表哥法爾是個靠不住的傢伙。」
「我一點不知道他父親的事情。」
「什麼？」他說。「福爾賽？也許是遠房本家。」
索米斯看見一塊手絹遞到自己面前。他接過來，但是天然有點疑惑，就湊近鼻子聞聞。氣味對的——是陳花露水的香味——而且角上有自己名字的縮寫。他稍微放心一點，就抬起眼睛望望那個青年人的臉。兩隻耳朵有點招風，一張帶笑的嘴，一邊留一撇小鬍子，就象半截牙刷，骨碌碌一對小眼睛。
他這個生命中的寶貴財產是中等身材，淡黃膚色，深栗色短髮；一雙開闊的秀目，褐色眼珠，眼白是那樣清澈，使眼睛轉動時就象閃光一樣，然而停止不動時，被兩片黑睫毛的白眼皮一罩，望去簡直帶有夢意，使人摸不透一樣。旁相長得極美，除掉一隻堅定的下巴，臉上哪兒也找不出她的父親來。索米斯望著望著，知道自己的神色緩和了下來，又皺起雙眉以保持福爾賽的矜持派頭。他知道她巴不得能利用一下自己的弱點。
「我不喜歡這件事情！」他說。
「現在既然來了，總得吃一點，」索米斯說，仍舊抓著她的胳臂。
索米斯這時候可說是一生中從沒有這樣窘過，腦子裡充滿過去的影子；當著這兩個他一生唯一愛過的兩個女子——他的離婚妻和繼妻的女兒——索米斯倒並不感覺害怕，害怕的倒是這個侄女兒瓊。她說不定會不知輕重——說不定給這兩個孩子介紹——她什麼事都做得出來。那塊糖吃得太急了，粘著他的假牙托子。他一面用指頭挖那塊糖，一面瞄自己女兒。芙蕾神情恍惚地嚼著，可是眼睛卻盯著那個男孩子看。他的福爾賽頑強性格在心裡說：「只要露一點聲色，你就完蛋了！」他死命用手指去挖。假牙托子！喬里恩不知道可用這個？這個女人不知道可用這個！可是過去他連她不穿衣服也見過。這件事情至少是他們剝奪不掉的。而且她也知道，儘管她可以那樣恬靜，那樣神態自若地坐在那裡，好象從沒有做過他妻子似的。他的福爾賽血液里生出一種酸溜溜的感覺；一種和快感只有一發之差的微妙痛苦。只要瓊不突如其來地大煞風景！那個男孩子正在講話。
「你應當去看望他，或者隨便哪一個去一下——老一輩子里最後的一個了；他現在是一百歲，你知道。他們說他就象個木乃伊。你預備把他葬在哪裡？按道理應當給他砌一座金字塔才是。」
「維妮佛梨德姑姑，和那個普羅芳先生。」
「當然虧本。」
「不知道我們下面還會碰到什麼。」
他說，「你的異母弟和我往日認識的一個女子都在這裡。你如果聽我勸告的話，就把這畫展收掉。」
可是他的身體才坐下來，靈魂立刻驚得跳了起來。那三個人——那三個人正走進來！他聽見伊琳跟她的兒子講了句什麼，兒子回答說：
「東西？噢，對了——當然羅；這些還沒有入時呢。」
「兩客茶，」他說：「來兩塊那種果仁糖。」
索米斯哼了一聲。
另外一個的年輕聲音回答：「你錯了，老兄；他在捉弄你呢。當他象上帝那樣創造了朱庇特和朱諾時，他在說：我看那些傻瓜可吃得了這一個。他們果然全吃下去了。」
「我不要吃。我喝了一杯雞尾酒，午飯吃得很飽。」
「不大講話，不過人很好，我覺得。」
他從三角場的穹門走了出去；謝謝老天爺，這座穹門總算不再被探照燈的鉛灰色照得奇形怪狀了。「他們最好在大伙兒都去的地方裝上探照燈，」他想，「把他們寶貴的民主照得通亮！」他沿著畢卡第里大街那些俱樂部的門前走去。喬治·福爾賽當然已經在伊昔姆俱樂部的拱窗前面坐著。這傢伙現在長得更胖了，簡直成天坐在那裡，就象一隻一動不動的、諷刺而幽默的眼睛注視著人世的衰謝。索米斯加緊了步伐，他在自己堂弟的視線下總是從心裡感到不自在。從前聽見人說，喬治在大戰期間寫過一封署名「愛國者」的信，抱怨政府限制跑駒吃的雀麥。瞧，他不是坐在那兒！又高大、又魁偉、又整潔，鬍子剃得光光的，頭髮梳得亮亮的，一點兒不稀，塗的當然是最好的生髮油，手裡拿一張粉紅報紙 。哼，他可沒有變！索米斯心裡——這在他有生以來可能是第一次——忽然對這個促狹的親人從心裡感到一種同情。這樣大的塊頭，分開的頭髮梳得這樣整潔，一雙眼睛就象叭喇狗那樣凶，他這個人如果代表舊秩序的話，倒還不容易搬得動呢。他望見喬治把粉紅報紙擺動一下，好象招呼他上去。這傢伙想必是要問問自己財產的事情。這些財產現在還是由索米斯代管；原來二十年前——那個痛苦的時期——他和伊琳離婚時，索米斯雖則只在律師事務所里掛一個名，但是不知不覺地把所有純屬福爾賽家的業務全攬過來了。
索米斯在後面瞠眼望著。那孩子很漂亮，福爾賽家的下巴，眼睛是深灰色，很深；可是臉上帶有一種朝氣，就象潑上一杯陳雪利酒似的；也許是他的微笑，他的頭髮使然。他們不配有這樣的兒子——那兩個人！母子兩個走進隔壁房間去了，索米斯於是繼續端詳那張「未來的城市」，可是視而不見。他唇邊浮起一點微笑。經過這麼多年，情緒還這樣激動，可說是無聊之至。夢影啊！然而一個人上了年紀，除了一點夢影似的東西，還剩下什麼呢？固然，他還有芙蕾！他眼睛盯著門口望。她應該來了；可是當然還要讓他等著！忽然間他好象感到一陣風似的——一個矮小的女人身材，穿一件伊斯蘭教徒穿的海綠色長袍，系一條金屬腰帶，髮際扎一根緞帶，頑強的金紅色頭髮已經一半花白了。她正在和畫室招待員說話，索米斯覺得非常眼熟——眼睛、下巴、頭髮和神情都使他聯想到一頭就食前的斯開種瘦㹴犬。準是瓊·福爾賽！他的侄女瓊啊——而且一直朝他的凹間走來。她在他身邊坐下，神情專註，掏出個小本子來，用鉛筆記下一點。索米斯坐著不動。親戚真是可恨！「氣死人！」他聽她喃喃說，接著象不高興有生人在旁竊聽似的，她把他看看。糟糕透頂了！
索米斯中途停了下來，靠著海德公園騎道的欄杆憩一下。這地方從他出生和他父母去世的那所公園巷房子，到他三十五年前享受初版婚姻生活蒙特貝里亞方場的小房子，剛好是中點；所以是一個很適合的懷舊場所。現在他的再版結婚生活又過了二十年了，那出古老的悲劇就象是隔世一樣——可以說，自從芙蕾代替他盼望的兒子出世時就結束了。多年來，他已經不再懊恨沒有生兒子，連隱隱約約的恨意都沒有了；芙蕾已經把他的心填滿了。反正，她姓的是他的姓，而且到什麼時候會改姓，他根本就不去想它。真的，他模模糊糊覺得，好象只要陪奩相當闊氣，說不定就可以把那個娶芙蕾的傢伙買了過來，再叫他改姓；這有什麼不可以，現在說起來不是男女平等嗎？所以，只要想起這場災難，這種模糊的感覺就會使他寬慰一下。可是暗地裡他仍舊認為女人和男人並不是平等的；一想到這裡，索米斯一隻彎曲的手便使勁地擦起臉來，終於摸到自己的下巴，那隻使他感到安慰的下巴。多虧了平日飲食有節，這張臉並沒有變得痴肥；鼻子很削，而且一點不紅，花白的上須剪得很短，目力始終未衰。花白頭髮禿上去一點，使前額顯得高了起來，可是由於身體微微有那麼一點傴，正好彌補這裡的變化，所以一張臉看上去並不太長。現在老一輩的福爾賽里只剩下一個悌摩西了（現在是一百零一歲）；悌摩西如果看見他的話，就會象往常一樣，說時間並沒有在這個最闊氣的小輩福爾賽身上引起任何變化。
「多謝，」索米斯冷冷地說，「還不錯。」
芙蕾的聲音：「呀，爹！你來了！」簡直倒象是索米斯使她久等似的。
索米斯指指那張「未來的城市」。「你看這個！誰會生活在這樣的城市裡，或者把來掛在牆壁上，和它生活在一起？」
芙蕾拉一下他的胳臂。「唉！我們走吧！這個畫展難看死了。」
「我覺得那個婦人很美。」
「戰後還沒看見過你，」他說，「嫂子好嗎？」
「老悌摩西；他說不定隨時都會咽氣的。想來他的遺囑已經做好了吧？」
「就是這些事嗎？」索米斯說，「我得走了。」
雙方再沒有說話，後來是瓊站起來。「真穿得不象樣子！」他心裡想。
年輕人趕快除一下帽子，走開了。
「他媽的！」
「我想看那些馬，」芙蕾說，「他們而且答應讓我騎呢。法爾表哥走動不方便，你知道；可是騎馬騎得頂好。他打算讓我看他的那些快馬呢。」
「索米斯！」
「福爾賽嗎？怎麼——我也姓這個。也許我們是一家呢。」
「的確非同小可，」男孩子說，又挽起她的胳臂。
「哼，你真是個守時刻的小姐！」索米斯說，一面上上下下地打量她。
「法爾表哥跟他的妻子也在。」
索米斯