正文 插曲 覺醒

下午五點鐘時分,七月的陽光從羅賓山廳堂那扇大天窗里一直照進來,剛好落在寬大樓梯轉彎的地方,小喬恩·福爾賽穿一身青麻紗衣服;就站在那道耀眼的光線里。他的頭髮梳得很亮,眉頭皺著,一雙眼睛在閃閃發光,原來他在盤算怎樣一個下樓的法子;這是他過去無數次這樣盤算的最後一次,因為一會兒他父親和母親的汽車就要開回家了。四步一跨,以及最後五步一跨呢?乏味!從扶手上滑下去,可是怎樣滑法?臉朝下,腳先下去?更乏味!肚子貼在上面,橫著下去?毫無意思!仰著下去,兩隻胳臂分垂著?不許做的!還是臉朝下,頭先下去呢?這個方法除了他誰也不知道。小喬恩被陽光照亮的臉上所以皺眉頭就是這個原因……

在一九○九年的夏天,那些在當時便想使英語簡單化 的頭腦簡單的人,當然不知道有小喬恩這個人,否則的話,他們說不定會認他做一個信徒。可是人生在世有些事情就會做得過分簡單,就象他的真正名字原是喬里恩,可是他過世的兄長和在世的父親老早就把「喬」,「喬里」那些簡稱搶掉,所以他只好叫喬恩了。事實上,小喬恩根據習慣把自己的名字拼來拼去總是拼不對,一直等到他父親向他解釋為什麼要這樣叫時,他才算明白。

一直到現在,他這個父親在小喬恩的心裡只佔一個很小的部分;大部分都被那個拉手風琴的馬夫保布和他的保姆「大」佔去了;「大」每逢星期天都要穿紫衣服,而且在家庭傭工所能爾享受的一點私人生活中,也喜歡人稱呼她史白拉金。他母親在他心目中只象夢裡面那樣一個模模糊糊的人,氣味很好聞,在自己快要入睡的時候撫摸他的前額,有時候給他剪頭髮,他的金褐色的頭髮。碰到他在自己卧室里爐欄上跌破頭時,她就會來為他難受;碰到他做了噩夢,她就會坐在床邊上用脖子偎著他的頭。她很親愛,但是很遠,因為「大」非常之近,而且男人的心裡在一個時候只能有一個女人啊!至於跟他的父親,當然,他也有一種特別的親誼;因為小喬恩大起來也想當一個畫家——只有一點點不同,就是他父親畫的是畫,而小喬恩打算畫的卻是天花板和牆壁,兩隻撐梯中間放一條板,自己站在上面,束一條骯髒的白圍裙,滿身都是石灰水的可愛氣味。他父親還帶他上里希蒙公園去騎馬,他騎的小馬名叫「老鼠」,因為毛色就象老鼠。

小喬恩就是俗語說的嘴裡含了銀匙生的 ,而且那張嘴生得又巧又大。他從沒有聽見自己父母說過生氣話,不論相互之間,或者對他,或者對任何人。馬夫保布、廚娘劍因,蓓拉和其餘的傭人,跟小喬恩講話時,聲音都特別親熱,連唯一管束他所作所為的「大」講話時也是這樣。所以他覺得這個世界是一個萬年不變的、十足的高尚而自由的地方。

他是一九○一年出世的,到他有了知識時,他的國家剛生過一場厲害的猩紅熱——波爾戰爭——剛才害好,現在正準備著一九○六年的自由主義復興 。壓制是最不吃香的事情,做父母的都興高采烈地要讓自己的兒女開心一下。他們慣壞了戒尺,愛惜了孩子 ,而且熱烈期望有好結果。還有,小喬恩投胎投到這樣的父母也真算他聰明,父親已經五十二歲,性情溫和,一個獨養兒子早已去世了;母親是三十八歲,而他又是她的頭生子和唯一的孩子。他很可能長成一個介乎嬌養的小狗和狂妄的小畜生之間的混合種,所以沒有如此全由於他父親十分愛他的母親,連小喬恩都看得出來她並不僅僅就是他的母親,而且自己在父親的心裡他不過占第二位。他在母親心裡占什麼地位,還沒法知道。至於瓊「姑」,他的異母姊姊(可是太老,做他姊姊已經不相稱了),當然也愛他,不過太莽撞一點。他心愛的「大」也有一點斯巴達人味道。給他洗冷水澡,膝蓋都是光著;從來不鼓勵他為自己難受。他的教育問題使他很傷腦筋,小喬恩的意見跟某些人一樣,認為最好不要強迫孩子念書。那位法國小姐每天早上來兩個鐘點教他法文,另外還教他歷史、地理和加法,他倒還歡喜;他母親給他上的鋼琴課也不討厭;她有辦法逗他把一個一個調子彈過來,不喜歡的從來不要他練習,所以他始終彈得很起勁,非把指頭練得靈活不可。他跟他父親學畫小豬和其他動物。拿年紀說,他受的教育不能算多,可是大體說來,富貴還算沒有嬌慣了他,不過「大」有時候卻說有別的孩子一起玩對他有很大好處。

有這些原因,所以當他快長到七歲,「大」忽然按著他的脊背叫他伏著,不許他做一件她不贊成的事情時,對於他簡直是當頭一棒。這是對一個福爾賽的個人自由主義第一次干涉,氣得他簡直要發瘋。那種完全無可如何的狀態,以及拿不準幾時才會結束的感覺,想起來簡直可怕。試想她從此不放自己起來呢,那怎麼辦!他受了五十秒鐘的罪,一面大聲叫喚。頂頂糟糕的是,他看出「大」經過這麼長的時間才明白到把他嚇倒了。這件事情使他初次看到人類那樣的缺乏想像力,真是糟糕的事情。便是放他起來之後,他仍舊堅決認為「大」做了一件很糟糕的事情。他雖則不想抓著她這個把柄,可是深怕她再來,逼得只好找到他母親說:「媽,不要再讓『大』把我按得伏下來。」

他母親兩隻手舉過頭,手裡拿著兩條髮辮——小喬恩的法文還不懂得稱她的頭髮是落葉的顏色——當時眼睛把他看一下,眼睛就象他穿的絲絨外衣那樣褐黃,回答說:「好的,乖乖,我不讓她。」

小喬恩很滿意,因為她就象一個有靈驗的女神;尤其滿意的是,有一天早飯時他藏在餐桌下面,碰巧在等待一隻鮮菌 ,被他竊聽到他母親對他父親說:

「那麼,親愛的,你去跟『大』說呢,還是我去?她非常之疼他;」

當時他父親回答說:

「總之,她不應當這樣管他,我完全懂得被人按得伏著的那種滋味。福爾賽家人一刻也不能忍受,沒有一個。」

小喬恩知道他們並沒有發覺自己藏在桌子下面,所以弄得很尷尬,這在他完全是一種新感覺;他只好仍舊耽在那裡,苦念著那隻鮮菌。

他第一次跌進人生黑暗深淵的情形就是這樣。這事以後,一直都沒有什麼新的經驗;後來有一天,他上牛房喝加拉特擠下的新鮮牛奶,被他撞見苜蓿的小牛死掉了。他弄得心情很不寧靜,就去找「大」,加拉特垂頭喪氣跟在他後面;忽然間他發覺「大」並不是他要找的人,就奔去找他父親,卻一頭撞見母親被她抱住。

「苜蓿的小牛死了!唉!唉!樣子多麼的沒勁!」

他母親摟著他,說了一句:「是啊,乖乖,好了,好了!」總算止著他的嗚咽。可是如果苜蓿的小牛會死,什麼東西也可以死——不僅是蜜蜂、蒼蠅、甲蟲、小雞——而且樣子也是那樣的沒勁!這真可怕啊——可是不久就忘了!

底下的一件事情是坐在一隻大蜂上面,這倒是新鮮經驗,他母親對這個比「大」懂得多;這事以後,一直到年底都沒有什麼真正重要的事情發生;過了年,有一天,人過得簡直不好受到了透頂,第二天他就患上開心的麻疹,睡在床上,用小匙吃蜂蜜,還吃了許多但幾亞橘子。一直到這時候世界才算開了花。這次開花可要感激瓊「姑」;瓊才聽見他成了個可憐蟲,立刻就從倫敦趕下來,帶來許多書,原來她這個在有名的一八六九年 出生的人就是靠這些書養成她的俠客精神的。這些書都很舊了,而且顏色種種不同,裡面卻裝滿了驚天動地的事情。先是瓊讀給他聽,後來就容許他自己去讀;這時候,她匆匆又回倫敦去了,丟給他的書有那麼一大堆。這些書燃起他的幻想,終於白天腦子裡想的,晚上夢見的全是些海軍准尉、販奴船、海盜、木筏、檀木商船、火車、鯊魚、戰爭、韃靼人、紅印第安人、汽球、北極,以及其他匪夷所思的趣事。等到放他起床時,他立刻就把自己的小床當作大船,從船頭到船尾裝上索具,再從大船上了小船——那是一隻小澡盆,這樣划過地毯的綠色海洋,靠了桃花心木抽屜的骨轆,爬上一座岩石,用自己喝水的玻璃杯緊抵著眼睛瞭望天邊,搜尋救應的船隻。他用手巾架、茶盤和枕頭做了一隻日用的木筏;把法國李子的甜汁省下不吃,放在一隻空藥水瓶里,當作甜酒裝上木筏;還裝了有印第安人吃的碎肉乾,這是省下來的碎雞肉,先把來坐扁了,再在火上烘乾;還有治壞血病的菩提果汁;是用橘子皮和一點沒有擠凈的橘汁榨出來的。有一天早上,他把床上所有的被褥(只有長枕頭除外)堆成北極的樣子,自己坐了一隻樺木小艇(私生活里的爐欄)划過去,在到達之前還和一隻北極熊——就是長枕頭加上四隻滾球戲柱子,再穿上「大」的睡衣——大大廝殺了一陣。這次以後,他父親想使他的想像力穩定下來,就給了他《撒克遜劫後英雄略》 ,《比威斯》 ,一本亞瑟王 的故事和《湯姆·白朗的求學時代》 。他先讀了《劫後英雄略》,這就整整三天工夫都在造佛隆德·白夫 的宮堡,保衛宮堡、攻打宮堡,除掉麗必卡和羅文納 住的那一部分外,全打得唏里嘩啦,同時還尖聲尖氣地喊「沖呀,德·布拉西 !」以及類似的話。讀了亞瑟

上一章目錄+書簽下一頁