索米斯和安耐特的婚禮於一九○一年一月的最後一天在巴黎舉行，事前嚴守秘密，連愛米麗都是在婚禮舉行之後才告訴她的。結婚後的第二天，索米斯帶著安耐特在倫敦的一家清靜旅館住下，這裡的費用比世界上哪兒都高，而得到的實惠卻比哪兒都少。安耐特穿上巴黎最講究的服裝越發美了，所以索米斯比買到一件完美的瓷器、或者一張精品的畫還要躊躇滿志。他已經開始計算哪一天帶她上公園巷、上格林街、上悌摩西家去展覽了。
在那些日子裡，如果有人問他，「說真心話——你愛上這個女孩子嗎？」他就會回答：「愛上？什麼是愛呢？如果你的意思是問，我對她的情意是不是和我當初第一次碰見伊琳，而且伊琳無意要我時我對伊琳的情意？是不是也會那樣唉聲嘆氣，如饑似渴地非要她順從就一分鐘也不能安靜？我的回答是——不會！如果你的意思是問，我對她的青春和美麗是不是動心，或者看見她走動時有沒有那一點銷魂的感覺？我的回答是——會的！你假如問我，她會不會忠實於我，做一個賢妻良母？我的回答仍舊是——會的！此外我又何所求呢？而且女子嫁人，絕大部分從娶她們的男子那裡所得到的還不就是這些嗎？」如果問的人接著又問，「你既然不敢說已經真正打動這個女孩子的心，你引誘她把終身託付給你，這樣做公平嗎？」他那時就會回答：「法國人對這些事情的看法跟我們不同，他們把婚姻看作是成家立業、生男育女；而且根據我的經驗，敢說他們的看法還是合情合理的？這次結婚我也不存什麼奢望，她能給我多少我就拿多少。多年以後，如果跟她處得不好，我也不奇怪；可是那時候我已經快老了，兒女也有了。我就裝聾作啞好了。我的熱情已經過去；她的熱情也許還沒有來，我也不認為那分熱情會是給我的，我給了她很多，我也不指望多大的報酬，只想生幾個兒女，或者至少給我生個兒子。可是有一點我是有把握的——她非常懂事！」
再者，如果問的人還不滿足，繼續又問他，「那麼，你這次結婚是並不指望什麼靈魂結合了，對嗎？」這時索米斯就會抬頭側過臉去笑一下，回答說：「也可以這樣說。如果我能夠感官上得到滿足，宗祧上得到延續，門庭雅潔，閨閣歡娛，在我這樣年紀，所望也僅於此了。那些不切實際的、全憑感情用事的勾當看來我也不大會胡亂去搞了。」聽了這些，那個問話的人如果是個雅士的話，一定不再追問下去。
女皇晏駕了；在這個世界上最大的城市，灰溜溜的天氣，就象噙著眼淚似的。在大出喪那天的早上，索米斯穿著皮大衣，戴著大禮帽，帶著穿黑皮大衣的安耐特在身邊，穿過公園巷，到了海德公園的鐵欄杆邊上。雖說他對公共事件向來不關心，可是這件事情有極大的象徵意義，總結了一個綿長的、富足的時代，因此他的印象也非常深刻。記得一八三七年她登極時，「杜薩特大老闆」還是造那些使倫敦變得醜陋的房子，詹姆士那時是個二十六歲的小夥子，正在給自己的律師業務打根底。馬車到處駛著；男人都戴皮領子，上唇剃得光光的，吃木箱里裝來的生蠔；穿著漂亮的小馬夫站在大馬車後面搖搖晃晃的；女人開口就是「啦」 ，而且沒有財產權；富人講禮貌，窮人住狗窩；倒霉的小鬼犯一點點法就處絞刑，而狄更斯不過才開始寫小說。兩代人將近消逝了——這兩代人親眼看見了輪船、火車、電報、自行車、電燈、電話，眼前又有這些汽車——親眼看見這麼多的財富積累，看見八厘錢跌到三厘錢，和數以千計的福爾賽！社會風氣變了，習尚變了，人變得跟猴子更疏遠了，上帝變了財神爺——財神爺被人捧得連自己也搞糊塗了。六十四年的太平盛世，助長了財產，造就了中上層階級；鞏固了它，雕琢了它，教化了它，終於使這個階級的舉止、禮貌、言談、儀錶、習慣、靈魂和那些貴族几几乎變得一模無二。這是一個給個人自由鍍了金的時代！一個人有錢，他在法律上和事實上都是自由的；一個人沒有錢，他在法律上是自由的，但是事實上是不自由的。這是一個尊崇虛偽的時代，只要裝得象個上流人士。這是一個偉大的時代，任何東西都逃不脫它的影響，都要變質，逃得過的只是人的本性和宇宙的性質。
現在為了親眼看著這個時代的消逝，倫敦——時代的寵兒和幻想——正把它的居民從各個入口驅進海德公園——那個維多利亞主義的中心和福爾賽的快樂的逐鹿場所。細雨才停，灰色天空下黑壓壓的人群都集合在這裡看這一幕戲劇。這是他們年高德劭的老女皇最後一次從孤寂生活中 鑽出來給倫敦來一個假日。在死神就要經過的那些馬路上擁來了大街小巷的人，來自豬狗溝、阿克登、義林、漢普斯太、伊斯林登和比司諾場；來自海克尼、洪西、里頓司東、巴特西和富爾漢；來自福爾賽長得茂盛的那些綠草原——美菲亞和坎辛登，聖詹姆士和貝爾格萊維亞、灣水路和采爾西，和攝政公園；全都要瞻仰一下那種死沉沉的威儀和浮華。再不會有一個女皇在位這樣久了，也再沒有機會看見那樣多的歷史為他們的金錢鞠躬盡瘁了。可惜是戰爭還在拖著，沒有能在女皇的靈柩上放上勝利的花圈！其他的一切全都會在這裡恭送如儀和悼念她——兵士、水手、外國王侯、半旗、喪鐘，特別是那一片波瀾壯闊的衣服深暗的人群，在規定的黑衣服裡面，他們的心靈深處也許零零落落有那麼一點單純的哀感。說到底話，這裡安息了的並不僅僅是個女皇，而是一個排除了憂患，度過自己無咎的一生，苦心孤詣的一生的一個婦人啊！
索米斯雜在人群中間，跟安耐特勾著胳臂靠欄杆等著，是啊！這個時代是過去了。只要看這些工聯主義，以及下議院裡面那些工黨傢伙，以及大陸上的小說 ，和那種無法用言語形容的從各方面都感到的那種空氣；世情的確是大變了；他想到馬法金解圍那天晚上的群眾，和喬治·福爾賽的那句話：「他們全是社會黨人，他們要我們的東西呢！」和詹姆士一樣，索米斯可不曉得，也說不出——愛德華登基之後是什麼情形！決不會象老「維多利」朝那樣的平安！他不自禁勒一下自己年輕妻子的胳臂。這一點點至少是真真實實屬於自己的，在家庭關係上總算重新又確定了；財產因此才有了價值，成為一個真實的東西。索米斯和她緊緊挨著，同時竭力避免和別人碰上，很是心滿意足。人群在他們周圍動蕩著，吃著三明治，落著麵包屑；男孩子爬到篠懸樹上面，吱吱喳喳象一群猴子，把樹枝和橘子皮往下扔。時間已經過了；應當就到了！忽然在他們身後左面不遠的地方，索米斯看見一個高高的男子，戴一頂軟呢帽，留一撮蓬鬆的短下須，和一個高高的女子，戴一頂小小圓皮帽和面紗。就是喬里恩和伊琳，就象他跟安耐特一樣，挨在一起，一面談，一面相視而笑。那兩個並沒有看見他；索米斯心裡有一種說不出的感覺，偷眼看著這兩個人，他們看上去很快樂！這兩個上這兒來做什麼——兩個不法成性的傢伙，維多利亞朝理想的叛徒。他們雜在人群里是什麼意思？每一個都一再被禮教唾棄過——還要誇口什麼愛情和浪漫。他津津有味地看著他們；雖則自己的胳臂和安耐特的胳臂套在一起，心裡卻不得不承認她——伊琳——不！不要承認；他的眼睛望開去。不要看著他們，不要讓舊痛或者舊情在心裡又引起來！後來是安耐特轉身向他說：「索米斯，那兩個人，我敢說，他們認識你呢。他們是誰？」
索米斯偏著臉看一下。
「什麼人？」
「那裡，你看他們；剛轉過身。他們認識你。」
「不認識，」索米斯回答；「搞錯了，親愛的。」
「那張臉真漂亮！走路多美！真是個絕色女子！」
索米斯這時看了一下。她過去就是這樣走進他的生命，又走出他的生命的——腰肢婀娜剛健，可望而不可即，不可捉摸，永遠避免和他的靈魂碰上！他毅然掉過頭，不去看那邊正在走遠了的既往。
「你還是看熱鬧吧，」他說，「行列來了！」
可是當他抓著安耐特的胳臂時，站在那裡，表面上象在注視儀仗的前列，心裡卻在發抖，帶著若有所失的感覺，和從本性里發出的那種不能兩全其美的惋惜。
音樂和儀仗隊慢慢近了；在一片沉默中，那個長長的行列蜿蜒地進了公園大門。他聽見安耐特低聲說，「多麼哀痛又多麼美啊！」感到她踏起腳尖時緊緊抓著他。群眾的感情也把他抓著了。那邊——女皇的靈車，時代的靈柩在緩緩過去！在它經過的地方，從那些長長的觀眾行列中間發出一聲低微的呻吟——索米斯從來沒有聽見過這樣聲音，那樣的不自覺，那樣的單純、原始，那樣的深沉而粗獷，不論索米斯，不論哪一個人都弄不清是不是也有自己的聲音在裡面，真是怪聲音！是一個時代對它自己的死亡的致敬……唉！唉！……生命終於撒手了……那個表面象是永恆的東西已經完了！上帝保佑女皇！
那片呻吟隨著靈車向前移動，就象草原上一條細長的火焰一路燒過去；它保持著步伐，沿著多少英里密扎扎的人群前進。它是人聲，然而又不象人聲，就象潛意識裡的