公園巷詹姆士家裡現在已經不舉行晚宴了——每一個人家遲早總會有這樣的一天，那就是老爺和太太「精神不夠」了；九道菜送進二十塊雪白食布上面的二十張嘴裡，這種事情已經沒有了；連那頭家貓也弄不懂為什麼忽然不再把自己關起來了。
有這些緣故，所以當愛米麗吩咐傭人預備六個人而不是兩個人的晚餐時，自己頗有點兒興奮感覺；雖則活到七十歲，她仍舊喜歡不時來次小宴會，和一點時髦花樣；她親自在硬紙上寫了不少外國字 ，親自插花——來自里維拉 的夜合花和並非來自羅馬的羅馬白風信子。當然，這六個人不過是詹姆士和她自己、索米斯、維妮佛梨德、法爾和伊摩根——可是她願意裝作仍舊象往日那樣的熱鬧，這樣想像地玩一下。她換了晚服，這使詹姆士忍不住說：
「你穿上這種東西做什麼？要著涼的。」
可是愛米麗知道女人的頸子是有愛漂亮的心情保護的，到八十歲都是如此，所以她只回答：
「讓我來替你穿上一件我買的那些假硬胸，詹姆士；那樣你只要換條褲子，穿上你的絲絨上衣，就行了。法爾喜歡看見亮呢。」
「假硬胸！」詹姆士說。「你總是把錢拿來亂花。」
可是他仍舊忍氣讓愛米麗給他穿上，終於頸子也亮了起來，一面喃喃不清地說：
「法爾恐怕是個花錢的祖宗。」
他在客廳里坐下來，眼睛裡添了一點光彩，兩頰比平時稍微紅潤了一點，就這樣等待大門的門鈴響起來。
「今天的晚宴我安排得很象樣子，」愛米麗欣慰地說，「我覺得伊摩根正好見識見識——現在她出來應酬，就應當習慣這一套。」
詹姆士含糊地答應一聲，一面想著伊摩根小時候常爬到他腿上來，或者跟他拉聖誕節炮仗的情景。
「她一定漂亮，」詹姆士說，「這我敢說。」
「她是漂亮，」愛米麗說；「她應當嫁個好姑爺。」
「你又來了。」詹姆士咕嚕說；「她頂好耽在家裡，照應照應她母親。」再來一個達爾第那樣的人把他美麗的外孫女搶走準會要他的老命！當初愛米麗也是跟他一樣看上了蒙達古·達爾第，這件事到現在還不能使他釋然。
「瓦姆生哪兒去了？」他忽然問。「今天晚上我想喝一杯馬地拉酒。」
「有香檳呢，詹姆士。」
詹姆士搖搖頭。「沒有勁，」他說：「我喝了一點受用沒有。」
愛米麗從坐在爐火這一邊探身出來按一下鈴。
「老爺要開一瓶馬地拉，瓦姆生。」
「不對，不對！」詹姆士說，連耳朵尖子都惱得抖起來，兩隻眼睛注視著只有他一個人看得見的東西。「你聽我說，瓦姆生，你到酒窖的裡間去，在左倉最後中間一層架子上，你可以看見七隻瓶子；拿當中的一瓶，不要搖。這是我們搬到這裡來時喬里恩先生送我的最後一瓶——從來沒有動過；應當一點沒有變味呢；不過我也說不了，我沒法說。」
「好的，老爺，」瓦姆生一面退出，一面說。
「我本來留著等我們金婚時喝的，」詹姆士突然說，「不過我覺得我這樣年紀活不到三年了。」
「胡說，詹姆士，」愛米麗說，「不要講這種話。」
「我應當親自去拿，」詹姆士咕嚕著，「他說不定會搖動。」他變得沉默下來，盡在回想過去在燃著的煤氣管子、蜘蛛網和酒味浸透的瓶塞子香氣中間消磨的許多時光；這種酒味是他過去多少次宴會前的開胃劑。四十多年來，從他帶了新婚妻子住到公園巷來的時候起，四十多年中許許多多的朋友和交遊都過世了，這部歷史就寫在酒窖里的那些陳酒裡面；酒窖消耗掉的儲藏卻象保存了這一家的慶典記錄——所有的婚禮、添丁進口，以及親友的死亡都保存在這裡。而且他死了之後，酒窖還會在那裡，不知道那時候又是怎樣光景。敢說，或者被人喝光，或者糟蹋掉！
兒子進門把他從遐想中拉回來，接著維妮佛梨德和她的兩個大孩子也來了。
一家人挽著胳臂走進餐廳——詹姆士挽著初出道的伊摩根，因為這個漂亮的外孫女使他看了高興；索米斯挽著維妮佛梨德；愛米麗挽著法爾；法爾的眼光落在生蚝上，眼睛一亮。今天晚上可著實是一頓吃喝呢！他而且覺得經過今天的事情，自己正需要這樣吃喝一下，不過他到現在為止還沒有宣布。一兩杯酒下了肚，想到自己袖子里揣了這一顆炸彈，有這樣一件動人的愛國行為，或者說個人勇敢的典型來賣弄一下，倒是件快意的事情——到現在為止，他為女皇和國家做的事情還是完全從個人出發。他現在是「驕子」了，跟步槍和戰馬拆不散、分不開了；他有資格大模大樣一下——當然，這並不是說他打算這樣做。他只打算不動聲色地宣布一下，等大家談話停下來的時候。他又看看菜單，決定上草莓冰淇淋的時候最適當；他們吃著這道菜的時候總會莊嚴一點。在晚餐達到這個粉紅色高峰之前，他有一兩次猛然想起他們什麼事情都瞞著自己這位外祖父的！不過老頭兒正喝著馬地拉酒，而且氣色看上去很不錯！何況，這一來把離婚的醜事總算衝掉了，他應當高興才是。坐在他對面的舅舅也是一個強烈的鼓勵。這個舅舅太不夠漂亮了，他真巴不得能看見他臉上的表情。還有，與其私下裡告訴他母親還不如這樣說出來的好，那樣說不定引得雙方都傷心！他很替她難受，不過自己現在要跟好麗分手了，還要有心思替別人分憂也不大說得過去。
他外祖父的細聲氣傳到他的耳朵里。
「法爾，在你的冰水裡加一點馬地拉試試看。你在大學裡可喝不到這個。」
法爾看著酒液緩緩倒滿他的酒杯，陳酒的油花在酒杯里閃耀著；他聞一下酒香，心裡想：「現在可以講了！」這是寶貴的一刻。他呷一口酒，血管里微微感到一股熱力，勁頭兒已經上來了。他迅速向四周看一下，就說，「今天我去皇家義勇兵報了名，外公，」說完就把杯子里的酒一飲而盡，就好象為自己的這一行動而乾杯似的。
「什麼！」他母親就說了這麼一句簡單的話。
「小喬里·福爾賽和我一同去的。」
「你沒有簽名吧？」是索米斯舅舅問。
「我倒簽了！我們禮拜一進去。」
「唉！」伊摩根叫出來。
大家都望著詹姆士。他用一隻手招著耳朵身子向前傴。
「什麼事？」他說。「他講的什麼？我聽不見。」
愛米麗探出身來拍拍法爾的手。
「沒有事情，只是法爾參加了皇家義勇兵，詹姆士；對他說是好事情。他穿起軍裝一定非常漂亮。」
「參加——狗屁！」詹姆士說，聲音又大又抖。「你連眼面前的路都摸不清楚。他——他要開到南非洲去。唉！他能打什麼屁仗。」
法爾看出伊摩根的眼睛裡顯出欽佩，看見母親靜靜坐著，十分時髦，用一塊手絹擋著嘴。
忽然他的舅舅開口了。
「你還不到年齡。」
「我想到過，」法爾微笑說：「我報的年齡是二十一歲。」
他聽見外婆在誇獎：「啊，法爾，你做得的確勇敢；」
他覺得瓦姆生卑順地給他在香檳杯里斟酒；外公的聲音埋怨著：「你這樣下去，我可不知道你會變成什麼樣子。」
伊摩根拍拍他的肩膀，索米斯舅舅從側面望著他；只有他母親坐著一動不動，終於被她的安靜打動了，法爾說：
「沒有關係的，你們知道；我們不久就會把他們趕走的。我只希望還來得及做點事情。」
他的感覺是又得意，又難過，又不可一世，這一切全攙雜在一起。這可以叫索米斯舅舅，以及所有福爾賽家的人看看怎樣做一個好漢。把自己的年齡寫成二十一歲肯定說是做了一件英勇而且少有的事情。
愛米麗的聲音使他回到地面上來。
「你不能再來第二杯，詹姆士。瓦姆生！」
「佛摩西家裡那些人可要奇怪呢！」伊摩根脫口而出。「我真巴不得能看看他們的表情。法爾，你有軍刀嗎，還是只有根橡皮手槍？」
「你是什麼緣故去報名？」
他舅舅的聲音使法爾微微吃了一驚。什麼緣故去報名？這怎樣回答？他外祖母安慰的聲音使他很感激。
「總之，我覺得法爾做得很勇敢。我敢說他一定會是一個漂亮士兵；他的身材長得正好。我們全都為他感到驕傲。」
「這跟小喬里·福爾賽有什麼關係？為什麼你們要一同去報名？」
索米斯追著問，絲毫不肯放鬆。「我還以為你跟他合不來呢，是不是？」
「並不好。」法爾囁嚅說，「不過我不能被他比下去。」他看見舅舅望著他的神情完全改變過來，好象很贊成似的。他外祖父也在點頭，外祖母在搖頭。他們全都贊成他不讓這個表哥把他比下去。這一定事出有因！法爾隱隱覺得在他的視線距離以外有一個騷動點，就好象一