喬里恩站在好麗的舊卧室窗口；這房間現在已經改為畫室，並不是因為有朝北的光線，而是因為窗外的景色可以一直望見愛普索姆跑馬場的大看台。他移到旁邊面臨馬廄院子的窗口，向成天躺在鐘樓下面的伯沙撒吹吹口哨。那隻老狗仰起頭把尾巴搖搖。「可憐的老東西！」喬里恩想，又移到北窗那邊去了。
自從他打算執行委託人義務以來，整整一個星期他都靜不下來；他的良心一直是敏銳的，現在覺得很不舒服了，他的憐憫本來容易激動，現在弄得更加煩亂了；此外還有一種怪感覺，彷彿自己的愛美感找到了什麼具體的著落似的。秋意已經侵上那棵老橡樹，樹葉已經轉黃。今年夏天的太陽又大，又熱。樹如此，人的生命也是如此！「我應當活得久，」
喬里恩想著；「因為缺少熱的緣故，我也變黃了。如果我不能作畫的話，就上巴黎去。」可是，他記憶中的巴黎並不給他什麼快感。還有，他怎麼走得了呢？他得留在這兒看索米斯搞出什麼事來。「我是她的委託人。不能丟下她沒有人照應，」他想。他還能夠清楚看見伊琳在她那間小客廳里，而這間小客廳他總共只進去過兩次，這使他覺得很奇怪。她的美貌一定有一種強烈的和諧！任何維妙維肖的畫像決計畫不出她那種神態來；她的本質就是——呀！對了，是什麼呢？……馬蹄聲把他又喚回那扇窗子口。好麗正騎著她的長尾小駒進了馬廄院子。她抬起頭來，喬里恩向她招一下手。好麗近來相當沉默；年紀大了，他認為是，開始要為她的未來著想了——全都是這樣，這些年輕人！時間這個東西的確是個壞蛋！走得多快呀！忽然感到自己這樣浪費時間簡直是不可饒恕的愚蠢，他又提起畫筆來。可是沒有用；他的眼睛就沒法集中——而且，光線也暗下來了。「我要進城去一趟，」他想。在廳堂里，一個傭人和他碰上。「一位女太太要見你，叫海隆太太。」
「太巧了！」他走進畫廊——這間房現在還叫這名字——看見伊琳就站在窗口。
她向他走過來，一面說：
「我是闖進來的；穿過那邊小樹林和花園，從前總是這樣跑來看喬里恩大伯的。」
「你來這兒不算是闖，」喬里恩回答；「這是歷史安排好的。我剛才還想起你。」
伊琳笑了。那樣子就象有什麼東西使人眼睛一亮；並不僅僅是一種精神質地——比這還要安詳，還要完美，還要魅人。
「歷史！」她低聲說。「我有一次告訴喬里恩大伯愛情是不死的。唉，事實並不是這樣。只是厭惡永遠存在。」
喬里恩眼看著她。難道她對波辛尼的心終於淡了嗎？
「對了！」他說，「厭惡比愛和恨還要深些，因為厭惡是神經的自然作用，是我們改變不了的。」
「我是來告訴你，索米斯來看過我。他說了一句話使我害怕起來。他說：『你還是我的妻子！』」
「怎麼？」喬里恩衝口而出。「你不應當一個人住。」他仍舊瞠眼望著她，心裡痛苦地想著，只要哪兒有美色，那兒就不會風平浪靜；有那麼多人認為美色不道德，敢說就是這個緣故。
「還有呢？」
「他要和我握手。」
「你握了嗎？」
「握了。他進來時，我敢說他並沒有要握手的意思；可是在屋子裡他變了。」
「啊！你決不能再一個人在采爾西住下去了。」
「我又不認識什麼女人可以邀來同住的，而且我也沒法定製一個情人，喬里恩大哥。」
「不成話說！」喬里恩說。「這事情真是尷尬；你在這兒吃晚飯好嗎？不吃？那麼，我送你進城去；今天晚上我本來要進城的。」
「真的嗎？」
「真的。你等五分鐘我就來。」
在往車站的途中，兩人談到繪畫和音樂，談到英國人和法國人性格的對比，和他們對藝術見解的分歧；可是在喬里恩眼中，那條直而長的小徑上籬落間的秋色，一路上隨著他們啁啾的磧鶸鳥，雜草燒完後的清香，她的頭頸的姿態，一雙深褐而迷人的眼睛，不時盯他一眼，以及那個動人的身條，給他的印象要比相互間的談話深刻得多。他不自覺地腰桿直了起來，步伐也更加有彈性了。
在火車裡，他就象向她進行口試一樣問她平日是怎樣消磨時間的。她做做自己的衣服，上店家買買東西，彈彈鋼琴，搞點法文翻譯。有一家出版社經常接點稿子，似乎可以增加一點收入。晚上很少出去。「我一個人生活得太久了，你知道，所以一點不在乎。我想我是天生的孤僻性格。」
「我不相信，」喬里恩說。「你熟人多不多？」
「很少。」
到了滑鐵盧車站時，他們叫了一輛馬車，喬里恩送她到公寓的門口。分手時他握著她的手說：
「你知道，你隨時都可以上羅賓山來找我們；有什麼事情你一定要讓我們知道。再見，伊琳。」
「再見，」她輕聲說。
喬里恩重又爬上馬車，不明白為什麼沒有邀她一同去吃飯、看戲。她的生活多麼孤獨，多麼枯寂，多麼沒有著落啊！「什錦俱樂部，」他向車窗說了一聲。馬車駛上河濱大道時，一個人戴著大禮帽，穿著大衣在旁邊走過去，走得非常之快，而且緊挨著牆，就好象身子在擦著牆壁似的。
「天哪！」喬里恩心裡說：「索米斯呀！他這時候來打的什麼主意？」他在街角上停下馬車，從馬車裡出來，向著索米斯走去的方向一步步走了回去，一直到眼睛看得見公寓的大門為止。索米斯已經在大門口停下來，正在望她窗子里的燈光。「他如果進去，」喬里恩想，「我怎麼辦？我又有什麼資格怎麼辦呢？」這傢伙講的話不錯。她現在還是他的妻子，他要找她的麻煩可絕對擋不了！「哼，他要是進去，」喬里恩想，「我就跟著進去。」他開始向公寓走去。索米斯又走近一步；已經快走進大門了。忽然間，索米斯停下，轉了一個身，向河這邊走來。「怎麼回事！」
喬里恩想。「再走上十幾步，他就會認出我了。」他轉身就溜。他堂弟的腳步聲緊緊跟在後面。可是他趕到馬車面前，趁索米斯沒有拐彎就上了車。「走！」他向車窗里說了一聲。索米斯的腳步聲挨著馬車追了上來。
「馬車！」他說。「有人了嗎？咦！」
「咦！」喬里恩回答。「是你？」
燈光下照出他堂弟蒼白的臉上突然顯出疑心，喬里恩主意拿定了。
「我可以帶你一段路，」他說，「如果你向西的話。」
「多謝，」索米斯回答，就上了馬車。
「我去看了伊琳，」馬車走動時喬里恩說。
「是嗎？」
「你昨天去看了她，我曉得。」
「是的，」索米斯說：「她是我的妻子，你知道。」
那種口氣，那種微翹的譏諷的嘴唇，使喬里恩忽然惱怒起來；可是他抑著怒氣。
「你當然明白，」他說，「但是如果你要離婚的話，那還是不去見她為妙，你說是嗎？人不能一腳跨兩條船。」
「很感謝你的忠告，」索米斯說，「可是我還沒有拿定主意呢。」
「她已經拿定了，」喬里恩說，眼睛正視著他；「你知道，再要象十二年前那樣是不可能的了。」
「那要看情形。」
「你聽我講，」喬里恩說，「她現在很難處，我是唯一的在法律上對她的事情有發言權的人。」
「還有我，」索米斯頂他，「我也很難處。她這樣是自作自受。我是她造成的。現在我還沒有決定，為她本身的好處究竟要不要她回家。」
「什麼？」喬里恩叫了出來；他整個身體感到一陣戰慄。
「我不懂得你這句『什麼』是什麼意思，」索米斯冷冷地回答；「你在她的事情上的發言權，只限於付給她的進帳；請你記著這個。當初因為離婚使她太丟醜了，我才保留了自己的權利，而且，如我剛說的，要不要行使這些權利，我現在還不敢說。」
「天哪！」喬里恩脫口而出，接著發出一聲短笑。
「對了！」索米斯說，聲音裡帶有惡毒意味。「我還沒有忘記你父親給我取的諢名呢，『有產業的人』！我這個諢名並不是白白給人起的。」
「這簡直匪夷所思，」喬里恩喃喃說。哼，這傢伙總不能逼著自己妻子和他同居。那些舊禮教的日子已經過去了。反正！他轉過來把索米斯看看，心裡想，「他是真的嗎，這個男人？」可是索米斯看上去非常真實，端端正正坐著，蒼白的臉上兩撇剪得很齊的小鬍子，看上去很漂亮，一片嘴唇翹成固定的微笑，露出一隻牙齒。有這麼大半天，雙方都不做聲，喬里恩心裡想，「我不但沒有幫她忙，反而把事情搞得更糟了。」
索米斯突然開口了：
「從各方面說來，這對她是再好不過的事情。」
喬里恩聽了這話，心緒變得極端激動起來。在馬車裡簡直坐都坐不住。那情形就象自己和千千萬萬的英