樹是不理會時間的；當年波辛尼來到羅賓山坡子上面草地上，四仰八叉躺在這棵橡樹下面，向索米斯說：「福爾賽，我給你找到房子的理想地點了，」現在這棵樹看上去還是一點不老。自從那次下來，斯悅辛曾經在它的枝柯下做過夢，老喬里恩曾在這下面死去。現在，靠近那個鞦韆架，這位不再年輕的喬里恩時常就在這裡作畫。把世界上所有的名勝放在一起，這個地方在他眼中恐怕是最最神聖的了，因為他和自己的父親感情很好。
他時常望著這棵合抱的大樹——樹身已經皴裂，而且長了苔蘚，可是還沒有蛀空——遐想著時光的飛逝。這棵樹可能目睹過整個英國的真實歷史；敢說，從伊麗莎白王朝起就有了。他自己這短短的五十年和它的木頭比起來簡直比不上。等到樹後面這座房子——現在是他的房子——上了三百年而不是十二年的時候，這棵樹說不定還在這裡，長得又大又空——說實在話。哪一個膽敢砍下這個有神物護持的東西呢？那時候房子里說不定還住著一個福爾賽，氣勢洶洶地保衛著它。想到這裡，喬里恩又盤算這所房子上了三百年的時候將會成為什麼樣子。房子牆上現在已經長滿了藤蘿——全沒有新房子的氣象了。三百年後，它會不會仍舊安然無恙，並且保持著波辛尼賦予它的莊嚴呢？會不會已經被這個倫敦巨人包圍起來，兀立在一片荒野似的破爛房屋中間，象一個避難所呢？不論在室內或者在室外時，他都時常想起當年波辛尼造這所房子，是如有神助似的。他真的把心交給了這座房子。將來說不定會成為那些「英國之家」裡面的一個——在這種江河日下的建築年代裡，一座房子造成這樣是稀有的成就。這時候愛美的精神和他的繼續佔有的福爾賽意識聯合起來，他覺得自己能有這樣一座房子很快意，而且很值得驕傲。他打算把這房子子子孫孫傳下去；這裡很有點虔敬和祖先崇拜的味兒（便是一個祖先也沒有關係）。他父親曾經喜愛過這所房子，喜愛這片風景，這些園地和這棵樹；他的余年便是在這裡快樂地度過的，而且在他以前並沒有人在這裡住過。作為一個畫家來說，過去在羅賓山住的這十一年是喬里恩一生中最最成功的時期。他在水彩畫方面現在已經很出名，到處都出風頭。他的畫賣上很大的價錢。他以自己血統的頑強專門研究運用這一種媒介，現在終於「發」了——遲是遲了一點，可是這個人家的人，都是自認為必定不死的，那也就不算太遲。他的藝術的確變得深蘊了，提高了。為了配得上他的身份起見，他特地留了短短一簇美髯，現在正開始花白，而且遮起他那個福爾賽的下巴；一張深黃的臉上已經看不見他在放逐時期那種牽強的神情——他的容貌如果有什麼改變的話，那就是看上去反而年輕了些。一八九四年他的妻子故去；雖說是一件家庭間的痛事，但是到頭來對於大家都有好處。他其實自始至終都愛自己的妻子，原因是他這人本來多情，可是她卻變得愈來愈難纏了；她妒忌他前妻的女兒瓊，甚至於妒忌她自己的小女兒好麗，而且不絕地抱怨喬里恩不愛她，因為她病成這個樣子，「對什麼人都沒有用，還是死掉好。」
她逝世之後，他哭得很傷心，可是人倒看上去年輕了些。如果她在世時能夠相信自己使他幸福，那麼這二十年夫婦之間就要快樂得多！
瓊跟她的關係從來就沒有真正搞得好過，他總是恨她代替了自己的母親；自從老喬里恩逝世之後，她就在倫敦租下一間畫室之類的房子住下來。可是她的繼母一死，她就回到羅賓山，事無大小一把抓在她堅決的小手裡。喬里那時候讀哈羅中學；好麗還跟布斯小姐讀書。家裡既然沒有什麼放不下的事情，喬里恩就攜著自己的畫箱和悲痛上國外去了。他在國外到處跑，大部分時間消磨在布里達尼，最後才在巴黎定居下來。他在巴黎住了七個月，回來時就帶了一副年輕相和那簇短短的美髯。他本來就是個隨遇而安的人，所以由瓊來統管羅賓山對他倒是十分合適；這樣他就可以無拘無束，隨時帶著畫具，什麼地方好就上什麼地方去。固然，瓊總是想把這所房子看作她那些可憐蟲的收容所；可是喬里恩自己也經過那些不容於社會的日子，所以對於一個為社會所擯棄的人，心裡永遠充滿了同情，因此瓊的那些「可憐蟲」跑來並不使他生氣。只管讓她找他們下來，請他們飽啖一頓好了；而且雖則他微微帶著譏諷的幽默，看出這些人不但打動了他女兒的仁慈心腸，也同時奉承了她的大爺脾氣，他卻始終佩服她能找到這麼多的可憐蟲。說實在話，近年他對待子女已經愈來愈採取一種不即不離的友善態度，把他們看作就象自己的平輩一樣，簡直出了格。有時候他到哈羅中學去看兒子喬里，他簡直分不清究竟哪一個大，跟兒子坐在一起，從一個紙袋子里掏櫻桃吃，臉上帶著親熱而諷刺的微笑，一道眉毛皺了抬起來，嘴唇微曲。他袋子里總記得放些錢，而且衣服總要穿得時新些，免得兒子的臉上不光彩。兩個人頂要好，可是從來沒有一個機會談談體己話，因為雙方都有那種福爾賽的過敏感，而且不相上下。雙方都知道碰到困難時兩個人會站在一起，可是不需要講出來。喬里恩最最吃不消的就是一副道學面孔——一半是因為人生來是有罪的，另一半也是因為自己早年有過那些「離經背道」的行為。他跟兒子如果有什麼話要講的話，那就頂多只能這樣：
「你聽我說，孩子，不要忘記你是個有身份的人，」接著又會想入非非，懷疑這樣講話究竟算不算勢利眼。最叫人吃不消，而且尷尬的是兩個人一同去看那一年一度的板球大比賽，因為喬里恩的中學時代是在伊頓讀的 。在比賽的時間中，兩個人總是特別當心，碰到對方的學校失手，自己高興時，就會叫「好啊！啊呀，倒霉，孩子！」或者「好啊！啊呀，糟糕，爹！」這樣地相互不絕打招呼。碰到這樣場合，喬里恩為了顧全兒子的面子起見，總是捨去平日的硬呢帽不戴，換上一頂灰色大禮帽，黑大禮帽他可受不了。兒子進牛津大學時，喬里恩也陪了他一同去，自己又好笑，又謙卑，外加上一點點擔心，不要使這個孩子在同學中間被人看不起，因為那些年輕人看上去好象比他還要老扎，還要大得多。他時常想，「好在我是個畫家，」——他早已放棄在勞愛公司的保險員職務了——「完全與人無爭。你沒法瞧不起一個畫家——你也沒法真正把他當作一回事。」原來喬里天生成有一種高貴派頭，一來就加進一個小圈子，使他的父親看了暗暗好笑。這個孩子頭髮的顏色很淡，稍微有點鬈，眼睛是他祖父的深鐵灰色眼睛；高高大大的身材，腰桿筆挺，很投合喬里恩的審美觀念；就象畫家們羨慕自己同性的健康美時總有點畏懼似的，他對兒子也有那麼一點點畏懼。可是那次去牛津，他真箇鼓起勇氣來勸誡了兒子，下面就是他的話：
「我說，孩子，你一定會弄得欠債；你記著，欠了債馬上就來找我。當然，我是會付的。不過一個人花錢有個打算，將來就會更加看得起自己，這句話你不妨記著。而且切切不要向人家借錢，除掉向我借，行嗎？」
當時喬里說：
「好的，爹，我決不借錢，」他果然從此沒有借過錢。
「還有一件事情。我也不大懂得什麼叫道德不道德，不過有一點：永遠在你做一件事情之前，想一想是不是萬不得已才傷犯一個人的，這樣想很有好處。」
喬里顯出深思的神氣，點點頭，隨即抓著父親的手緊緊勒了一下。喬里恩接著想：「不知道我有沒有資格講這種話？」他一直擔心父子之間的那種相互的默契和信任會一旦喪失；他記得自己曾經有好多年喪失了父親的信任，因此兩個人之間感情雖則很好，卻從來不形之辭色。不用說，他是低估了這個時代的精神的；他不知道自從他一八六六年進了劍橋之後，時代已經變了；他可能也低估了自己兒子的理解力，因為在喬里的眼中看來，他這人簡直是隨和到了極頂了。就由於這樣隨和——可能和他的懷疑主義也有關係——他對瓊總是那樣莫明其妙地懷有戒心。瓊就是那種性格堅強的人；心思極其篤定；想一樣東西或者做一件事，不達到目的決不甘休——後來又會來不及地摔掉，往往如此。她母親過去就是這樣，所以流了那一大堆眼淚。這並不是說他跟女兒的關係和過去跟她母親的關係處得一樣壞。在女兒的事情上，一個人可以一笑置之；跟老婆你可沒法一笑置之。看見瓊那樣下巴鼓起來，一門心思地做一件事情，對他並無所謂，因為基本上她並不妨礙到喬里恩的自由——一談到自由，他自己的下巴也會鼓出來，而且那個裝在花白鬍須下面的下巴也很堅強。兩個人沒有什麼知心話要說，一點沒有必要。自我解嘲一下就完了——事實上他時常就是這樣。瓊最大的毛病是從來夠不上他的審美觀念，雖則就她的金紅頭髮、海藍色眼睛和那一點赤膊上陣的奮鬥精神來說，本來也還是看得過的；好麗就完全不同了，人溫柔嫻靜，怯弱而且多情，在某些地方又帶一點淘氣味兒。他對這個小女兒特別感覺興趣，從她孩提時起就一直留心看著。她會不會長成個美人兒呢？長了那樣一副鵝蛋臉，灰色的深思的眼睛，褐色的長睫毛，她說不定會是個