羅傑在王子園的房子里點得通明。他們找來一大堆蠟燭，插在雕花玻璃的架燈上，星星點點的燈光在那間長套間客廳的嵌木地板上返映了出來。所有的傢具全搬到樓上樓梯口去，屋子四周放了許多輕便的長凳，那些人類文明的奇異附屬品，因此屋內看去十分寬敞。
遠遠的角落裡放了一架小鋼琴，拿許多棕櫚樹圍繞著，樂譜架上攤開一份坎辛登旋舞。
羅傑反對要有樂隊。他認為要樂隊毫無道理；這筆費用他決計不出，所以完事大吉。佛蘭茜（她母親多年前就被羅傑氣出了老胃病，碰到這種事情早就睡了）沒有別的法子可想，只好找一個吹喇叭的小夥子來和鋼琴搭配；她把棕櫚樹布置得很巧妙，一個人粗心一點就會當作棕櫚樹里藏了有好幾個樂師呢。她下了決心要叫他們奏得多響的——一隻喇叭只要狠命的吹，也還是很悅耳的。
用一句比較文雅的美國話來說，她總算是「捱過」了——為要鋪排得時髦，同時顧到福爾賽家的高度節約原則，她不得不東拼西湊，現在嘔心挖膽總算捱過這一關了。她穿了一件金黃色的衣服，肩頭鑲上許多紗邊，人雖則瘦削但是很神氣。她把一處一處都轉到，一面戴上手套，一面四下顧盼。
她向雇來的男僕（羅傑家裡是只用女傭的）吩咐酒。福爾賽先生只預備把從惠特萊酒店買來的香檳酒拿出一打來，他可懂得嗎？可是如果酒喝完了（按說是不會的，女客多數當然只是喝水），可是如果酒喝完了，他一定要儘力用滲香檳的果子酒來湊付。
她真不高興跟一個男僕講這類事情，太失身份；可是你把爹有什麼辦法呢？其實，羅傑雖則對於開跳舞會百般為難，可是，過一會就會下樓來，臉色紅紅的，額頭鼓出來，就好象他是舞會的發起人似的；他會笑著臉，而且很可能把最美麗的女客帶進餐室用夜餐；到了兩點鐘，當大家舞興正濃的時候，他就會悄悄走到樂師面前，叫他們奏國歌 ，自己走掉。
佛蘭茜衷心希望他玩一會就倦了，一個人溜去睡覺。
有三四個知心女友，留下來預備參加舞會的，跟她在樓上一間平時不用的小屋子裡吃了一點茶和冷雞腿，都是匆匆開出來的；那幾個男子都被送到歐斯代司的俱樂部里去開晚飯，這些人總得請他們飽啖一頓。
不遲不早剛好是九點鐘的時候，史木爾太太一個人到了。她滿口替悌摩西道歉，說他不能來，卻絕不提起海絲特姑太，原來海絲特姑太是在最後一分鐘才推說她懶得來的。佛蘭茜招待得非常殷勤，請她坐在一張輕便凳子上，就走開了，剩下史木爾太太孤零零一個人穿著淡紫色緞子衣服——自從安姑太逝世之後，她還是第一次穿顏色衣服——噘著嘴坐在那裡。
那些知心的女友這時從各人房間里出來，就象鬼使神差似的，各人衣服的顏色都穿得不同，可是肩頭和胸部全都鑲上許多紗邊——因為全都是一把骨頭。她們全被帶到史木爾太太跟前見過禮。每一個只跟她耽上分把鍾就跑開，都擠在一起談話，盤弄著手中的程序單，偷眼瞄著門口等待第一個男子出現。
接著來了尼古拉家的一群人，他們一向就是準時而到——據說在他們住的拉布羅克林那邊就時行這個；緊跟在後面是歐斯代司和他的男朋友，沒精打採的樣子，而且有一股煙草氣味。
這時佛蘭茜的情人陸續來了三四個；是她事先逼著每一個人答應早到的。這些人全都鬍子剃得很光，舉止活潑，一種很特別的活潑派頭，是新近才侵入坎辛登把青年人過上的；他們相互之間毫不在意，領帶都打得兩頭鼓了出來，一律的白背心和兩邊繡花的襪子。全都在袖口裡藏一塊手絹。他們愉快地走動著，每人都裝出興高采烈的樣子，象是特地跑來做一番大事業似的。他們跳舞時臉上的表情遠不是英國人跳舞時那副傳統的莊嚴神氣，而是滿不在乎、風趣、和藹；他們又跳又蹦，抱著各人的舞伴大轉特轉，對於音樂的拍子全然不管，認為不必那樣迂闊。
他們看著其他跳舞的人時，臉上帶一種輕快的蔑視表情——他們是「輕騎兵」，是坎辛登舞場中身經百戰的壯士——要指望看到正確的風度、言笑和舞步，只能在他們身上找到。
這下面涌到大批的客人；年長的監護人全被擠到迎著進門地方的牆邊坐著，年輕活潑的在大房間里加進了那股跳舞的漩流。
男子很少，坐冷板凳的女子都顯出一種特殊的可憐相，一副耐心而酸溜溜的微笑，那意思好象說：「唷，不！不要弄錯我，我知道你不是來找我的。這個我是簡直不指望的！」佛蘭茜時常會央求她的情人之一，或者一個初出茅廬的小夥子：「現在，你幫個忙，讓我給你介紹平克小姐；人真是不錯！」這樣就把他帶過去說，「平克小姐—這位是加薩柯爾先生。你能跟他跳個舞嗎？」接著平克小姐勉強一笑，臉色微頳，回答說：「哦！我想可以的！」便遮著自己的空白紙片，在上面寫上加薩柯爾的名字，就在他請求的第二次額外舞的地位熱情地拼出他的名字。
可是當那小夥子嘰咕一聲太熱了，走開去以後，她就又恢複原來的絕望的企盼，帶著忍耐而酸溜溜的微笑。
那些做母親的緩緩用扇子扇著臉，留神看著各人的女兒，而這些女兒的種種遭遇都可以在她們眼睛裡望得出來。至於這些母親本人接連幾個小時坐了下去，坐得腰痠背痛，悶不作聲，或者偶爾談兩句話——這有什麼關係呢？只要這些女孩子玩得開心就行了！可是看見女兒受到冷淡，被人丟下來！啊！她們臉上笑了，可是眼睛裡射出凶光，就象觸怒了的天鵝眼睛一樣；她們真想一把抓著小加薩柯爾的阿飛式褲管，拖到她們女兒跟前——這些小畜生！
舞場譬如戰場，就在這坎辛登舞會上，人生的一切殘酷、辛酸和不平的遭遇，人性的妄自尊大、忘我精神和忍耐也可以看得見。
也有些零零星星的情人們——不是佛蘭茜的那些特殊一類的情人，只是普通情人——顫抖著，紅著臉，默默無言，相互瞟上一眼，企圖在紛擾的跳舞中親近一下，也有時候在一起跳舞，他們眼中的情意使旁觀者都對他們注目。
十點正來了詹姆士的一家——愛米麗，萊西爾，維妮佛梨德（達爾第由於上一次在羅傑家裡香檳酒喝得太多了，所以這一次沒有帶他），和最小的茜席麗，她這還是第一次出來交際；他們後面是索米斯和伊琳，兩人先是在老家裡吃的晚飯，現在坐馬車跟了來。
這幾位女客都只用肩帶，上面不綴紗邊——這樣更大膽地裸露著肩頭，使人一望而知這些人是從更時髦的海德公園那一邊來的。
索米斯側著身子後退幾步，避免和跳舞的人碰上，找個地方把身子抵著牆站著。他臉上裝出淡淡的笑容，在那裡作壁上觀。華爾滋舞一次又一次地舞起，舞落；一對對舞伴掠過去，唇邊掛著微笑；或者笑出聲來，片斷地談著話；或者板著一副臉，眼睛在人群中搜索著；又或者嘴唇微啟，眼光相對，默默無言。宴會的氣息、花香和頭髮的氣味，和女子喜用的香水味，在夏夜的炎熱中升起來，窒人呼吸。
索米斯一聲不響，微笑中帶著譏刺，眼睛裡彷彿什麼都沒有看見似的；可是有時眼光落在他要找尋的對象身上，就會盯著那個對象隨著流動的人群轉，同時嘴角上的笑意也消失了。
他跟誰都不跳舞。有些人也跟自己的妻子跳舞；可是他自從結婚之後就從來不允許自己跟伊琳跳舞，認為不「得體」，至於這樣做他心裡是否舒服，那就只有福爾賽家的家神知道了。
她舞過去了，跟別的男子跳著，她的虹綵衣服從腳下飄起來。她的舞跳得很好；他時常聽見女人帶著酸意的笑跟他說：「你太太跳舞跳得多美啊，索米斯先生——看她跳舞真是享受！」而他就會斜瞥一眼，回答說：「你認為這樣嗎！」這些話他都聽厭了，也回答厭了。
附近一對年輕男女輪流揮動著一把扇子，引起一陣不好受的串風。佛蘭茜跟她的一個情人在近處站著。兩個人在談情。他聽見身後羅傑的聲音，向一個僕人吩咐夜餐。一切都是第二流！他真懊悔來的！他先問過伊琳要不要他來；她當時帶著那氣得死人的微笑回答說：「哦，不要呀！」
他為什麼偏要來呢？剛才的一刻鐘裡面，連她的人都看不見了。那邊喬治又走過來了，永遠是那副奎爾普式的狡猾的臉；現在已經來不及躲開他了。
「你看見『海盜』沒有？」這位老牌滑稽問；「他在準備上陣呢——剪了頭，收拾得整整齊齊！」
索米斯回說沒有看見；屋內跳舞歇了一下，人比較空，所以他就穿過舞池到了外面涼台上，眺望下面街道。
一部馬車載來些遲到的客人駛過來，大門口圍著一些看熱鬧的人，耐心耐氣地站著不肯走；倫敦街上常看見有這種被燈光或者音樂招引來的閑雜人，黑𪒥𪒥的身形，衣衫破舊，仰著一副蒼白的臉；那種呆望的神氣使索米斯看了很生氣：為什麼讓這些人留在這裡；警察為什麼不叫他們走開呢？
可是警察並不理會他們；他分開兩隻腳站在橫貫人行道