第二天下午五點鐘的時候，老喬里恩一個人枯坐著，嘴裡銜一支雪茄，旁邊桌子上放了一杯茶。他倦了，雪茄沒有抽完，人已經睡去。一隻蒼蠅歇在他頭髮上；在一片困人的沉寂中，他的呼吸聽上去很沉重；白鬍子遮掩著的上嘴唇呼出呼進。一隻夾著雪茄的手上滿是青筋和皺紋，雪茄從他的手指間落在空壁爐上，自己燒光了。
這是一間陰暗的小書房，書房窗子鑲的全是染色玻璃，擋著窗外的景色，房內全是桃花心木的傢具，上面滿是雕花，背墊和坐墊都是一色深綠的絲絨。老喬里恩時常提起這套傢具：「哪一天不賣上大價錢才怪。」
想到一個人死後還能夠在自己買的東西上賺一點錢，也是開心的事情。
福爾賽家房屋的後房都有一種很特別的深褐色情調，這間書房也是如此。老喬里恩的大頭和白髮倒在高背椅的背墊上頗有點倫勃朗 畫的人物的風度，可是那撮上須卻破壞了這裡的效果，使他的一張臉看上去有點軍人氣概。一架老鍾滴搭個不停；這架鐘在五十年前老喬里恩還沒有結婚時就一直跟著他，這時正帶著妒意替它的老主人紀錄著那一去不返的分秒。
老喬里恩一直不喜歡這間書房，一年到頭很少進來，只是進來在屋角那口日本櫥裡面取雪茄煙；現在這間書房向他報復了。
他的太陽穴就象茅屋頂一樣斜蓋著下面兩個窟窿，顴骨和下巴在他睡著的時間全都突出來；這些在他的臉上就如一張供狀，承認自己老了。
他醒了。瓊早已走了！詹姆士說過，瓊走後他會冷清。詹姆士總是這樣一個無聊的傢伙。想起自己從詹姆士手裡搶購到那幢房子，他甚為得意。活該，誰叫他不敢出價錢；這傢伙腦子裡只想到錢。可是，他自己的價錢是不是出得太高呢？他要好好張羅一下才能——。把瓊這件婚事辦完，敢說要用到他的全部現款。他絕對不應當答應這件婚事。瓊是在拜因斯家裡認識這個波辛尼的——就是拜因斯—畢爾地保建築公司。拜因斯他也認識，為人有點嘮叨，他就是這個小夥子的姑父。自從那次會面之後，瓊就一直在追他；這孩子只要迷上什麼，誰也攔阻不了。她一直就是看中那些「可憐蟲」，不是這，就是那。這小子並沒有錢，可是她執意要和他訂婚——那人是個橫衝直撞、毫不懂事的傢伙，苦頭有得吃呢。
瓊有一天就是象往常那樣莽里莽撞地跑來找他，告訴他要訂婚了；後來，好象給自己解嘲似的，又加上一句：
「他真有趣；時常一個星期都靠吃可可過日子！」
「那麼他也要你靠吃可可過日子嗎？」
「哦，不會的；他現在慢慢出頭了。」
老喬里恩把白鬍須下面的雪茄拿開，鬍鬚梢上還沾了一點咖啡；他望望她，這樣的一個小東西卻這樣抓著他的歡心。
什麼叫「出頭」，他比自己的孫女懂得多。可是她兩隻手緊緊抱著他的膝蓋，拿臉偎他，就象一隻快樂的貓兒，發出一種嗚嗚的聲音。老喬里恩絲毫沒有她的辦法；他彈掉雪茄煙灰，不由得發作起來：
「你們全都是一樣的；你們想什麼都非弄到手決不甘心。要倒霉你活該倒霉；我可不管你的閑事。」
他就是這樣不管瓊的閑事，只和瓊講好條件，定要波辛尼每年至少有四百鎊收入時，才許結婚。
「我沒有法子給你很多的錢，」他跟她說；這是一句老話，瓊也聽慣了。「也許這位叫什麼的仁兄會供給你可可吧？」
自從有了這事以後，他簡直和瓊見不到面。真是糟糕！給她一大筆錢，讓她和一個他毫不知道底細的人過著遊手好閒的日子，他決計不幹。
這類事情他從前也看見過；決沒有好結果。頂頂糟糕的是，要動搖她的決心，簡直是沒有指望。她就象一頭騾子那樣固執，從小就是如此。他看不出這件事是怎樣一個了局。這兩個人用錢非得有計算不可。他非要親眼看見小波辛尼自己有了收入以後，決不讓步。瓊跟這傢伙準會鬧不好，這是洞若觀火的；這傢伙根本就不懂得什麼叫錢，跟畜生一樣。至於急急忙忙趕到威爾斯去拜訪這年青人的那些嬸娘，他有十足把握都是些老厭物。
老喬里恩一動不動，望著牆壁；除掉一雙眼睛還睜著外，他簡直可以說還在睡覺。詹姆士虧他想得起來，說那個年輕的狗蛋索米斯能提供他什麼意見！索米斯一直是個狗蛋，老是眼睛裡沒有人！他不久就會擺出一副有產業的人的派頭，在鄉下置一所房子！有產業的人，哼！索米斯就跟他老子一樣，總想塌便宜貨，一個冷酷無情的壞蛋！
他起身走到那口櫥面前，動手把一束新買的雪茄一支一支裝進煙匣。照這樣的價錢，這些煙不能算壞，可是今天你休想買到一支好雪茄；什麼也比不上漢生—布里幾爾煙行出的那些老牌蘇賓菲諾。那才是雪茄呢！
這串思緒，就象香水的幽香一樣，使他回憶起當年在里西蒙 過的那些快意的夜晚；那時候晚飯一過，他就和尼古拉·特里夫萊、特拉奎爾、傑克·海林、安東尼·桑渥西那班人坐在皇家酒店的走廊上，自己抽著煙。那時候他的雪茄多美啊！可憐的老尼古拉——死了；傑克·海林呢——也死了；特拉奎爾呢——被他那個老婆折磨死了；剩下個桑渥西——簡直龍鍾得不象樣子（以他那樣的大吃大喝，難怪要如此）。
在那些日子的所有交遊裡面，他好象是碩果僅存的一個；當然，還有斯悅辛，不過這人胖得太不象話了，跟他什麼都談不上。
很難信得過這是多年以前的事情；他覺得自己還很年輕！他站在那裡一面數雪茄，一面沉吟，覺得這一點最為痛切，最為難堪。雖則是一頭白髮，一個孤鬼，他仍舊有一顆童心。還有每逢星期六在漢普斯泰區 過的那些下午，他和小喬里恩一同出去蹓躂，沿著西班牙人路走一段路到了高門山，再上齊耳山，再回到漢普斯泰，仍舊在傑克·史特勞的宮堡飯店吃晚飯——那時候他的雪茄多美啊！而且那樣好的天氣！現在連好天氣都談不上。
還有瓊五歲時開始學步的光景，平時她總是和她的母親和祖母，兩個善良的女人在一起，但是每隔一個星期的星期天，就由他帶她上動物園去；兩個人站在熊欄上面，用他的傘柄插上糕餅去喂她最心愛的熊；那時候他的雪茄多美啊！
雪茄！這多年來，他連這點品鑒的能力也沒有老掉；在五十年代時，他在香味方面的辨別力是出了名的，誰都佩服他；人家談起他來時，都說：「福爾賽么——倫敦最好的品茶手！」要說，他靠以起家的也就是這種品茶的本領——當時兩個著名的茶商，福爾賽和特里夫萊，都是在這上面發了財的；他們的茶和任何一家的茶都不同，香味俱絕，非是貨真價實，決不能有這樣香味。當時倫敦城裡 的福爾賽—特里夫萊茶行，只要一提到，就使人聯想到雄圖和神秘，想到專船專運，專泊港口，專和東方人交易的一種專門生意。
這生意他也真肯干！在那些年代裡，人人都真肯干！這個字，眼前的這些毛頭小夥子連懂也不懂得。他什麼事都要詳詳細細研究過，什麼過程他都明了，有時候為了一件事情可以熬個通宵。而且他一定要親手來甄拔那些代辦商，在這上面他一向引以自豪。他時常自命能夠識人，他成功的秘密就在這裡，而且在這行生意上，他唯一真正喜歡的也就是能發揮他這種甄拔人才的領袖才能。便是到現在——這家茶行已經改組為有限股份公司而且營業一天不如一天（他已經老早把股票賣掉了）——他想起那時期來還深深感到屈辱。他很可以混得好得多！他當律師準會青雲直上！他當初甚至於想到競選國會議員。尼古拉·特里夫萊不是屢次跟他談起嗎：「老喬，你如果不是自己過分小心，什麼事都做得了！」
老尼古拉真叫人想！這樣一個好人，可是個浪蕩子。這個聲名狼藉的特里夫萊！他自己從來就不小心。所以他現在死了。老喬里恩用一隻穩定的手數數雪茄，腦子裡觸起一個念頭，是不是他自己過分地小心了呢。
他把雪茄匣子放在上衣貼胸的口袋裡，把衣服扣上，就沿著那串長樓梯上自己的卧室去，傴著身子一步一步向上爬，還扶著樓梯欄杆撐著自己。這房子太大了。等瓊結了婚——如果她，如他設想的，有一天會結婚的話——他就把房子賃出去，自己去租幾間公寓。養這樣半打的傭人成天好吃懶做的，算什麼？
管家聽見他按鈴走進來——這個管家是個大個子，留了一撮下須，走路輕手輕腳的，而且有種保持緘默的特別本領。老喬里恩叫他把自己的晚禮服取出來；他要上俱樂部去吃晚飯。
「馬車送瓊小姐上車站回來有多久了？兩點鐘就回來了嗎？那麼讓馬夫六點半來好了。」
七點正，老喬里恩就上了俱樂部；這個俱樂部是中上層人士那些政治結社之一，今天說來是早已過時了。但儘管有許多人談論它，也許就因為有人談論它，所以看上去有一種令人沮喪的生氣。人人都說散漫俱樂部快要撐不下去了，說得人都厭煩。老喬里恩嘴裡也這樣說，可是毫不動心，那種神氣真叫一個好體質的會