德尼茲過生日了。那是一個冬天的晚上，巴黎上空飄落下來的雪花，一著地便成了泥漿。人們湧進地鐵的入口，加快腳步地走著。聖奧諾雷區一帶的玻璃窗里都亮著燈光，聖誕節快到了。
我走進一家首飾店，又看到了那個男子的腦袋。他留著鬍子，戴著一副鏡片上過色的眼鏡。我給德尼茲買了一隻戒指。我從商店裡走出來時，雪還在不停地下著。我擔心德尼茲不來赴約。我第一次產生了這樣的想法，認為在這些匆匆忙忙地走動著的人影中，我們在這個城市裡是會互相錯過的。
那天晚上，我的名字究竟是叫吉米還是彼得羅，是姓斯特恩還是麥克沃伊，現在可回憶不起來了。