向左拐，這一段康巴塞雷斯街的寧靜而空寂的景象，準會使您感到非常驚訝。連一輛汽車也看不見。我打一家旅館前面經過，旅館進口處過道里的水晶分枝吊燈正放射著異彩，使我眼花繚亂。外面陽光燦爛。
10號乙是一幢狹小的五層樓。二樓窗子高大。一名警察正在對面的人行道上值勤。
樓房的大門有半扇開著，樓梯上的定時樓梯燈正在亮著。前廳很長，牆壁已經發灰了。門廳的盡頭，有一道分割成一個個小格的玻璃門。由於門上安著自動關門的機械裝置，所以我拉門時感到根吃力。有個樓梯通到樓上，但樓梯上沒有鋪地毯。
我在二摟的樓梯上停下來。我決心問一問各層的房客，是不是他們有一段時間曾使用過「ANJou15-28」這個電話號碼。但我難以啟齒，因為連我自己也覺得我的這個行動太唐突了。在門上，釘著一塊銅牌，上寫：「埃萊娜·皮爾革朗」。
門鈴破舊，只能聽到斷斷續續的聲音。我用食指在按鈕上按了好久。門開了一條縫，露出一張女人的險，她的短髮已經花白了。
「夫人……請問……」
她的眼睛顏色很談，不住地盯著我瞧。很難猜出她的年齡，不知道是三十，還是五十歲。
「您從前的電話號碼是不是ANJou15-28？」
她皺起雙眉。
「對。但您幹嘛問這個？」
她把門完全打開了。她穿著一件男式的黑緞子室內便袍。
「您為什麼要問我這個呢？」
「因為……我以前住在這裡……」
她上前一步，走到樓梯口平台上來，反覆打量著我。她雙目圓睜……。
「但是……您是……麥克沃伊先生嗎？」
「是的，」我說，想碰碰運氣。
「請進來吧。」
她看去真的很激動。我們兩人面對面地站在地板已經損壞的前廳的中央。地板的一些木條已經壞了，用一塊塊的亞麻油氈代替。
「您的樣子沒有什麼大變，」她微笑著對我說。
「您也沒有怎麼變。」
「您還記得我嗎？」
「記得很清楚，」我對她說。
「謝謝……」
她的目光溫柔地落在我的身上。
「請過來……」
她走在前面，領我進了一個房間。這間房子的頂棚很高，地方很寬敞，我剛才在樓下就看到它的窗子了。地板同前廳的一樣，也損壞了，有幾個地方鋪著白羊毛地毯。秋陽的琥珀色光芒透過玻璃窗，照進房子里。
「請坐……」
她對我指了指靠牆放著的長椅，長椅上面鋪著絲絨座墊。她坐在我的右側。
「能這樣突然地再見到您……真奇怪。」
「我正好路過這個街區，」我說。
我彷彿覺得，她此刻比我剛才透過門縫看到的她，顯得更加年輕些。嘴邊、眼角和前額上，一點皺紋也沒有。她那光潤的面孔，同她的白髮真是太不協調了。
「我覺得，您頭髮的顏色變了，」我壯著膽子說。
「沒有變……我二十五歲時就白髮滿頭了……我寧願它保持這顏色……」
除了那張絲絨坐墊的長椅，房間里就沒有太多的傢具了。一張長方形的桌子，靠著對面牆壁放著。兩扇窗子中間，立著一個人體模型，它的上半身蓋著一塊齷齪的本色布料。有它往這裡一站，一切就顯得不同尋常了，使人覺得置身在一個服裝工場里。更何況，我還發現在房間角落裡的檯子上，放著一架縫紉機呢。
「您還記得這個套間嗎？」她問我。「您看……我保存了一些東西……」
她指了指婦女時裝店的人體模型。
「這都是德尼茲留下來的……」
德尼茲？
「確實，」我說，「這裡沒有什麼大的變化……」
「德尼茲呢？」她急不可待地問，「她後來怎樣了？」
「啊，」我說，「我已好久沒有看到她了……」
「啊……」
她現出很失望的樣子，搖了搖頭，彷彿她已朋白不應該再談這個「德尼茲」了。要謹信一點呢。
「其實，」我對她說，「您很早就認識德尼茲了嗎？……」
「是的……我是通過菜昂認識她的……」
「菜昂？」
「就是萊昂·范·阿倫。」
「對，當然是他啦，」我馬上說，覺得她的語氣中帶有點責備的味道，因為當她提到「萊昂」這個名字時，我沒有立即想起這個「萊昂·范·阿倫」來。
「萊昂·范·阿倫，他現在怎樣了？」我問。
「啊……我已經有兩三年沒有得到他的消息了……他到荷屆蓋亞那，到帕拉馬里博 去了……他在那裡辦了一個舞蹈學校……」
「舞蹈學校？」
「是的。在到服裝工場來以前，萊昂是搞舞蹈的……您不知道嗎？」
「知道，知道，但我忘了。」
她身子後仰，背靠著牆，把室內便抱的腰帶重新系了系。
「那麼，您呢，您怎麼樣了？」
「哦，我嗎？……一事無成……」
「您不在多明尼加的公使館裡供職了嗎？」
「不了。」
「您還記得您在建議我弄一本多米尼加護照時……說過什麼嗎？您說，在生活小為了預防萬一，總要備有幾本護照……」
這段回憶使她很開心。她莞爾而笑。
「您最後一次得到……德尼茲的消息，那是什麼時候？」我問她。
「您同她一起去了麥熱夫 ，她從那裡給我寫過簡訊。但是從那以後，就沒有消息了。」
她用眼睛詢問我，但也許是不敢向我開門見山地提問題。這個德尼茲是誰呢，她在我的生活中，是不是起過重要的作用呢？
「請您想想，」我對她說，「有一陣子，我完全象墮入五里霧中……我什麼也記不起來了……這段時間真叫我沮喪……於是，在經過這條街的時候，我冒昧地……上了樓……想碰碰運氣尋找……」
我想用一個準確的字眼，但是找不到，不過這也沒有什麼關係，因為她已會意地笑了，這笑容表明我的行動並末使她感到驚奇。
「您是不是想說：要尋找往日的美好時光？」
「對，就是這個意思……美好時光……」
她從靠近長沙發一頭的小矮桌上，拿起一隻鍍金的盒子，把它打開了。裡面裝滿了香煙。
「我不抽煙，謝謝，」我對她說。
「您不抽了？這些是英國香煙。我記得您過去是抽英國煙的……從前，您、我和德尼茲三人每次在這裡相聚，您總是給我帶來一大袋子英國煙……」
「對，是的。」
「您在多米尼加公使館裡，還不是要弄多少就可以弄多少……」
我把手伸向那隻鍍金的盒子，用大搗指和食指夾了一支香煙，膽怯地把它放到噶邊。她先把自己的香煙點著，然後把打火機遞給我。我打了好幾次才打著火。我吸了一口煙。立即，一種很難受的刺癢使我咳嗽起來。
「我已經不習慣了，」我對她說。
我不知道怎樣才能打發掉這支煙，只是把它夾在大拇指和食指中間，讓它慢慢燒完。
「這麼說」我對她說，「您現在住在這個套間里啦？」
「是的，我在得不到德尼茲的消息以後，就又住到這裡來了……何況，她在臨走前也對我說過，我可以收回這個套間……」
「在她臨走前？」
「是的……在你們一起去麥熱夫之前……」
她聳聳肩膀，好象這事對我來說，是用不著問似的。
「在我的印象里，我以前沒有在這個套間里住多久……」
「您和德尼茲在這裡住了幾個月……」
「那麼您呢，您在我們之前就在這裡住過嗎？」
她驚愕地看著我。
「當然啦，您怎麼了……這是我的房子……因為我要離開巴黎才借給德尼茲的……」
「對不起……我想到另外一件事上去了……」
「這個地放，對德尼茲是很適用的……她可以有地方建立一個服裝工場……」
一個服裝工場？
「我在想，我們為什麼離開這個套間，」我對她說。
「我也在想……」
她又向我投來詢問的目光。但我能對她解釋什麼呢？我比她知道得還少。所有這些事情，我一點也不曉得。終於，我把快要燒著手指的煙頭捺在煙灰缸里。
「是不是在我們搬來這裡居住以前，我們就見過面？」我膽怯地問。
「是的，有那麼兩三次。在您的旅館裡……」
「什麼旅館？」
「康邦街的卡斯蒂耶旅館。您還記得您同德尼茲住過的