一個舊而小的火車站，黃中帶灰，每一邊都豎著細水泥的欄杆。在這些欄杆的後面，就是我從輪胎火車 上下來時著地的月台了。車站廣場上冷冷潔請的，只有一個孩子穿著旱冰鞋，在大樹下面的平坦地面上來回滑行。
我思付著：在很久以前，我也是在這裡玩過的。這個安靜的廣場真的使我回想起某些事情來了。是我的祖父奧瓦爾·德·呂茲乘從巴黎來的火車到這裡來看我，或者相反，是我乘火車到巴黎去看他的呢？夏日的那些晚上，我的祖母瑪貝爾·多娜於厄常常領我到月台上去等著他。
離車站不遠，有一條大路，它和國營公路一樣寬，但很少有車子通過。一個公園用我在車站廣場上見到的那種細水泥欄杆圍著，我沿著公園的邊緣走去。
大路的另一例，有幾家商店，上面都帶著象頂棚一樣的東西。此外，還有一個電影院。在一條緩緩上坡的林萌道的拐角處，在綠樹遮掩中，有一家小客棧。我毫不遲疑地走上了這條路，因為我早就研究過瓦爾布勒茲的交通圖了。在這條兩旁長滿樹木的公路的盡頭，有一堵圍牆和一個柵欄門，上面釘著一塊朽爛了的木牌。木牌上的字母有一半已經脫落，我可以半認半猜地看出下面的字樣：「國有財產管理處」。在柵欄門後面，伸展著一片荒蕪了的草地。深處，是一長排路易十三時代式樣的磚石結構建築物。在這一長排建築物的中央，一座樓閣比別的建築物高出一層，猶如鶴立雞群。這一長排建築物兩端的側摟帶著圓頂。所有的百葉窗都關上了。
我的心頭，頓時掠過了一陣悲涼的感覺。此時此刻，我也許正站在童年時住過的宅邸的前面呢。我推了推柵欄門，毫不費力地把它打開了。已有多久我沒有跨過這個門檻了呢？我在右邊發現有一幢磚房，那也許是牲口棚吧。
草長得有膝蓋那麼深。我儘快地穿過草地，向宅舍走去，這排寂寥的建築物使我惶恐不安。我擔心在它的門面後邊，所能發現的將只是一些很深的雜草和斷垣殘壁而已。
有人在叫我。我轉過身去。在牲口棚的前面，一個男人正在揮著手。他向我走來。我愣住了，站在長得象熱帶叢林似的草地上望著他。這個男子相當高大、壯實，穿著綠絲絨衣服。
「您有何貴幹？」
他在離開我幾步的地方停下來。他頭髮棕褐，留著小鬍子。
「我想打聽一下有關奧瓦爾·德·呂茲先生的事。」
我往前走著。他也許能認出我來吧？我一次一次地抱著這樣的希望，然而又一次一次地失望了。
「哪個奧瓦爾·德·呂茲先生？」
「名字叫弗雷迪的。」
我迫不及待地說出「弗魯迪」這幾個字，就象我的這個名字經過多年遺忘終於又叫出來了。
他雙目圓睜。
「弗雷迪……」
這時，我真的以為他在用我的名字叫我呢。
「弗雷迪？他不在這裡了……」
沒有，他沒有認出我來。誰也認不出我了。
「您到底要幹什麼呢？」
「我要知道弗雷迪·奧瓦爾·德·呂茲現在怎樣了……」
他滿腹狐疑地把我打量了一番之後，將一隻手插進了褲袋。他莫非要掏出武器來威脅我嗎？不是，他掏出了一塊手絹，揩了揩前額。
「您是誰呢？」
「很久以前，我在美國認識了弗雷迪。現在，我很想知道一些有關他的消息。」
聽了我的這段謊話，他的臉色忽然一亮。
「在美國？您在美國認識了弗雷迪？」
「美國」這個名字彷彿使他陷入沉思之中。我覺得他要擁抱我了，他非常感激我在「美國」認識了弗雷迪。
「在美國？那麼說，您認識他那會兒，他正是……正是……的心腹侍者。」
「正是約翰·吉爾伯特的心腹侍者。」
他整個兒的疑團都煙消雲散了。
他甚至抓住我的手腕。
「從這兒走。」
他把我拉到左邊，順著圍牆走，那裡的雜草比較矮，可以想像到那個地方有條老路。
「我很久以來就沒有得到弗雷迪的消息了，」他一本正經地對我說。
他的綠絲絨衣服好些地方已經磨得露線了，在肩膀、肘部和膝蓋上還補了幾塊皮子。
「您是美國人嗎？」
「是的。」
「弗雷迪還從美國給我寄過幾張明信片呢。」
「您還保存著嗎。」
「那當然。」
我們向宅邸走去。
「您從來沒有到過這裡嗎？」他問我。
「從來沒有。」
「但您是怎麼知道地址的呢？」
「通過克洛德·奧瓦爾·德·呂茲，他是弗雷迪的黨兄弟……」
「我不認識。」
我們來到了一幢圓頂側摟的前面，就是我剛才注意到的這個長排建築物兩端的側樓中的一幢。我們兜了一圈。他指著一扇小門對我說：
「這是唯一可以進去的一扇門。」
他打開門鎖。我們走了進去。他領我穿過一間黑糊糊、空蕩蕩的房間，然後順著走廊朝前走。我們來到了另一間有彩畫玻璃的房間，它看起來象個小教堂或者玻璃暖房似的。
「這裡是夏天的餐廳，」他對我說。
沒有別的傢具，只有一張舊沙發，上頭的紅色天鵝絨已經磨破了，我們就在它上面坐下。他從口袋裡掏出一隻煙斗，不慌不忙地點著了。白天的陽光透過彩畫坡璃照進來，他一身淡藍。
我抬起頭，看見天花板也是淺藍色的，上面有幾個地方顏色顯得更淺，那是雲彩吧。他也順著我的目光在看。
「這天花板和牆壁上的東西，還是弗雷迪塗抹的呢。」
房間里只有一堵刷成綠色的牆，可以看出牆上面有一棵棕擱樹，但顏色已經剝落得幾乎難以辨認了，我竭力回憶著我們以前曾在這兒用餐的這間房子里的情況。在天花板上，我漆上藍天。在綠色的牆壁上，我畫上了這棵棕擱樹，以增添一點熱帶的氣氛。陽光透過彩畫玻璃，把我們的臉照得一片微藍。那麼在當時，都有哪些人呢？
「這是唯一可以進去的房間了，」他對我說，「其它的房門上都貼著封條。」
「為什麼？」
「屋子被查封了。」
這句話如同一瓢冷水，把我澆得冰冷。
「他們把什麼都查封了，不過還讓我留在這裡。至於可以留到什麼時候，那就不知道了。」
他抽著煙斗，搖了搖頭。
「國有財產管理處有個傢伙不時地來這裡查看。他們好象一時還不想作出什麼決定。」
「他們是誰阿？」
「國有財產管理處唄。」
我不大明白他的意思，但我想起了那塊朽木牌上的字：國有財產管理處。
「您在這裡已經很久了嗎？」
「啊，是的……我是在奧瓦爾·德·呂茲先生去世時到這裡的，……他是弗雷迪的祖父……我照管大花園，同時，給奧瓦爾·德·呂茲夫人開汽車……她就是弗雷迪的祖母……」
「那麼，弗雷迪的父母呢？」
「我想他們在很年輕的時候就死掉了。弗雷迪是由他的祖父母撫養長大的。」
這麼說，我是由祖父母拉扯成人的。我祖父過世以後，我就跟祖母——瑪貝爾·多娜於厄——以及這個男子，孤獨地在這裡生活。
「您叫什麼名字？」我問他。
「羅貝爾。」
「弗雷迪怎麼稱呼您呢？」
「他的祖母管我叫博布。她是美國人。弗雷迪也叫我博布。」
博布這個名字沒有使我想起任何東西。而他，在發生了這一切之後，也認不出我來了。
「隨後，他的祖母逝世了。至於錢財，已經微不足道了……弗得迪的祖父把他妻子的財產全部都揮霍綽了……那是從美國帶來的、數目很大的一筆財產……」
他從容不迫地抽著煙斗，一縷縷藍色的煙霧悠悠蕩蕩地向天花板飄去。這間房子有著大塊的彩畫玻璃，牆上和天花板上留有弗雷迪的畫(也就是我的畫嗎？)，也許就是他的隱居之地吧。
「隨後，弗雷迪也不見了……不辭而別……我不知道他出了什麼事。但他們把什麼都查封了。」
「查封」這個詞再一次使你覺得，它如同一扇大門，正當你準備拾腳跨進去的時候，而它卻沖著你的面，「砰」的一聲關上了。
「從那以後，我就等著……我思付著，他們會把我怎樣呢……總還不至於把我轟出去吧。」
「您住在哪裡呢？」
「在從前的牲口棚里，那是弗雷迪的祖父叫人蓋的。」
他緊緊地咬著煙斗，審視著我。
「您呢？請給我談談您是怎樣在美國認識弗雷迪的吧？」
「啊……說來話長…