「喂，您是保羅·佐納基奇先生嗎？」
「是我。」
「我是居伊·羅朗……您知道，那個……」
「是的，我知道！我們可以見見面嗎？」
「當然可以……」
「比方說……今天晚上九點左右，到阿納托爾·德·拉福爾熱大街怎麼樣？……您看行嗎？」
「一言為定。」
「我等著您。——回頭見。」
他突然掛上了電話，我的額上汗流如注。在那以前，我還嗎了一杯白蘭地給自己壯過膽子的呢。但為什麼象撥一個電話號碼這樣的區區小事，會使我這樣費勁和害怕呢？
在阿納托爾·德·拉福爾熱大街的酒吧間里，一個顧客也沒有。他站在櫃檯後面穿著一套便服。
「您來得正好，」他對我說。「每個星期三的晚上，我都放假。」
他朝我走來，飽住我的肩膀。
「我非常想念您。」
「謝謝。」
「這個真叫我擔心，您知道……」
我很想對他說，請他不必為我操心，但一時又不知道怎麼說才好。
「總之，我覺得您同我過去有段時間裡經常見到的一個人是很接近的……但那個人是誰呢？」
他搖了搖頭。
「您不能給我提供什麼線索嗎？」
「不能。」
「為什麼不能呢？」
「我什麼也記不起來了，先生。」
他以為我是在開玩笑，而好象這是一場遊戲或者猜謎似的，他說：
「好吧，我獨自去想辦法。您讓我全權處理嗎？」
「隨您的便。」
「那麼今天晚上，我帶您到一位朋友的家裡去吃晚飯。」
在走出去以前，他用一個乾脆利落的動作把電錶的閘門拉下來，然後關上厚實的木門，把鑰匙在鎖眼裡轉了幾圍。
他的車子停在對面的人行道上。那是一輛黑色的新車子。他彬彬有禮地給我打開了車門。
「我的那位朋友在維爾達弗雷和聖克盧門交界的地方開了一個餐館，那是一個非常叫人喜愛的餐館。」
「我們要到那裡去嗎？」
「對。」
我們的車子從阿納托爾·德·拉福爾熱大街，開上了格朗德·阿爾梅大道，我突然想跳下車去。要一直開到維爾達弗雷，我覺得是做不到的。但是應當勇敢些。
在我們抵達聖克盧門之前，我得不斷克服一種恐懼感——它緊緊地抓著我。這個佐納甚奇，我幾乎不了解，他會不會把我引進一個圈套里去呢？但是我聽他說著話，也就漸漸地放下心來了。他把他各個時期所干過的行業，都一一地告訴了我。起初，他在俄國人開的一些夜總會裡干過，接著到香榭麗舍花園的朗熱餐館和康邦街的卡斯榮耶旅館裡謀生，後來又在其它的一些機構里混過事，最後才來開了這家座落在阿納托爾·德·拉福爾熱大街上的灑吧間。每次換工作，他總是遇到讓·厄爾特爾——我們要去的就是這位朋友的家裡——，因此他們已是二十年的老塔擋了。厄爾特爾的記憶力也很好。他們兩個人，一定能夠解汗我的「謎」。
佐納基奇小心翼翼地駕著車，我們花了將近三刻鐘才到達目的地。
這是一幢帶游廊的平房，左邊的部分被一株垂柳遮掩著。在房子的右邊，我隱隱約約地看到一片灌木叢。這個飯店的餐廳很寬敞。餐廳的深處，光線很強，一個男子正由那裡朝我們走來。他向我伸出手。
「先生，認識您很高興。我叫讓·厄爾特爾。」
接著，他對佐納基奇說：
「保羅，你好。」
他把我們領到客廳的深處。在那裡的一張桌子上，擺著三副餐具，正中還有一束花。
他指著其中的一扇落地窗子，對我說：
「我還有一些客人，他們在另外的一幢平房裡。那裡正在舉行婚禮。」
「您從未來過這裡嗎？」佐納基奇問我。
「沒有。」
「那麼，讓，帶他去開開眼界吧。」
厄爾特爾走在我的前面，踏上一條俯瞰池塘的走廊。左邊是一座中國式的小拱休它通向池溏另一邊的一幢平房。落地窗里，燈火輝煌，我看見一對對男女的身影從窗前掠過。人們正在跳舞。我們可以聽到從裡面傳來陣陳的樂曲聲。
「他們人不多，」他對我說，「我覺得婚禮結束以後，會有一場放蕩的聚會。」
他聳了聳肩膀。
「您應當在夏天來。在游廊上吃晚飯，那才愜意呢。」
我們又回到飯店的容廳里，厄爾特爾關上了落地窗。
「我給你們預備了一頓便飯。」
他對我們做了個手勢，請我們入座，他們兩人並排地坐在我的對面。
「您喜歡用點什麼酒？」厄爾特爾問我。
「隨便。」
「用點『帕特呂堡』酒 怎麼樣？」
「好極了，讓，」佐納甚奇說。
一個身著白上衣的青年待者伺候我們吃飯。從壁燈里射出來的光線直照向我，使我眼花，而其他人卻都落在陰影里。也許，他們把我置於燈光下，是為了更清楚地辨認我。
「讓，怎麼樣？」
厄爾特爾早就開始吃起他的肉凍了，他不時向我投來銳利的目光。他的頭髮象佐納基奇一樣是棕色的，也象佐納基奇那樣是染過的。他有著粗糙不平的皮膚、鬆弛的面頰和美食家的薄薄嘴唇。
「是的，是的……」他哺喃地說。
由於燈光太強，我只得眯起眼睛。他給我們斟了酒。
「是的……是的……我覺得這位先生面熟……」
「真使我們傷透了腦筋，」佐納基奇說，「這位先生不肯幫我們的忙……」
他似乎靈機一動。
「也許，您希望我們不要再談這個了，您情願一直隱姓埋名？」
「絲毫也沒有這個意思，」我微笑著說。
青年侍者端上一盤牛犢腦腺 。
「您在哪裡做過事？」厄爾待爾問我。
「我在一個私家偵探事務所，也就是C·M·於特事務所里幹了八年。」
他們端詳著我，全都楞住了。
「不過，這同我的過去沒有任何關係。算了，你們不要去想這個了。」
「奇怪的是，」厄爾特爾盯著我說，「我們說不出您有多大年紀了。」
「可能是因為我留了小鬍子吧？」
「您如果沒留小鬍子，」佐納基奇說，「我們也許會立即把您認出來的。」
他伸出一隻手臂，把手平放在我的鼻子底下，蓋住我的小鬍子，接著象一位肖像畫家看著他的模特兒那樣，眯起眼睛瞧著我。
「我越是看著這位先生，就越是覺得他曾經是一個夜遊神團體的……」厄爾待爾說。
「那是什麼時候的事阿？」佐納基奇間。
「哦……那是很久以前的事了……保羅，我們不在那些夜總會裡工作，已經很久了……」
「那麼你認為那是塔納格拉 時候的事啦？」
厄爾特爾盯著我，目光越來越強烈。
「請原諒，」他對我說，「您能站起來一下嗎？」
我站了起來。他把我從頭到腳，又從腳到頭地打量了一番。
「對了，您使我想起一個顧客來了。您的身材……請等一等……」
他舉起手，然後一動不動，好象要抓住什麼隨時可能消失的東西似的。
「請等一等……請等一等……有了，保羅……」
他露出了勝利的微笑。
「您可以坐下了……」
他高興極了。他也許認為，他將要講出的東西肯定會引起注意的。他過分謙恭有禮地給佐納基奇和我斟酒。
「對了……以前有一個同您一樣高的男人，總是同您在一起……也許他比您還要高一點……保羅，這難道同你沒有什麼關係嗎？」
「不過你說的是什麼時候的事啊？」佐納基奇問。
「當然是在塔納格拉時候的事啦……」
「一個跟他一樣高的男人？」佐納基奇自言自語地說，「在塔納格拉時候……」
「你記不起來了嗎？」
厄爾特爾聳了聳肩膀。
這一回，該輪到佐納基奇露出勝利的微笑了。他點了點頭。
「我記起來了……」
「說下去！」
「是斯蒂奧巴。」
「這就對了。是斯蒂奧巴……」
佐納基奇朝我轉過臉來。
「您認識斯蒂奧巴嗎？」
「也許認識的，」我謹慎地說。
「一定認識的……」厄爾特爾說。「您從前經常同斯蒂奧巴在一起……這我可以肯定……」
「斯蒂奧巴……」
從佐納基奇發音的方式