2006年，一對新婚夫妻為了省錢，臨時更改決定，乘坐卧鋪大巴出行到旅遊景點度蜜月。大巴的發車時間是傍晚六點多，奇怪的是，上車後夫妻倆發現整個大巴只有他們兩個人。但是從八點多開始，大巴每逢十字路口便停，上來的一兩名乘客一言不發，躺在鋪上就開始睡覺。直到午夜十二點多，大巴才躺滿了熟睡的乘客。
夫妻倆一覺醒來，發現他們居然躺在一片亂墳崗中。
這種長途卧式大巴，其內部是一排排窄小的床位，乘客躺在上面熟睡時，看上去就像是躺在小棺材裡的屍體，而大巴則像極了一具會行走的大棺材。夜間陽褪陰漲，正是萬物靜休、百鬼橫行的時候，大巴的這種設計，是為什麼呢？
長途巴士分為兩種，坐式和卧式。坐過長途巴士的人不知道有沒有觀察過，卧式大巴內部是一排排窄小的床位，乘客躺在上面熟睡時，看上去就像是躺在小棺材裡的屍體，長方形的大巴，更像一具會行走的大棺材。
夜間陽褪陰漲，正是萬物靜休、百鬼橫行的時候，大巴的這種設計，是為什麼呢？
「月餅，我心裡有些沒底。」我覺得肚子很不舒服，燒著紙等黑羽所說的長途巴士。
月餅望著黑夜深處：「黑羽沒必要騙我們。」
「我不是這個意思，」我捂著肚子，「我不明白為什麼一定要坐這輛巴士才能到月野的老家。」
「你丫真是關心則亂，平時的聰明才智到哪裡去了？」月餅皺著眉，「黑羽不是說了嘛。自從裂口女事件之後，那個地方被陰陽師做了結界封印了，要想去只有這一個辦法。」
我狠狠吸了口煙：「日本人就是腦子有病。還沒整明白裂口女到底是怎麼回事，就把整個村子封起來了，也多虧月野不知道這件事，估計要是知道了，非叛變不可，解救家族於水火之中。」
「行了行了，」月餅看出了我的心思，「你丫要是害怕就別去，在醫院裡老老實實和黑羽看著月野，小爺自己去也沒問題。」
我老臉一紅：「我倒不是害怕，就是想著和那麼一群東西一起坐車，心裡不得勁。」
「人比鬼可怕得多。」月餅指著遠處，「來了，準備準備上車吧。」
黑幕里，兩盞耀眼的燈光筆直地刺過來，卻一點也不晃眼睛。深夜極靜，那輛巴士沒有一點動靜，輕飄飄地滑破夜幕，停在我們身旁，沒有發動機的低鳴，也沒有輪胎的摩擦聲。
門，靜靜地打開，司機帶著白手套，冷冰冰地瞥了我們一眼：「上車。」
我和月餅連忙把剩下的半可樂瓶香爐灰泡的水一飲而盡。我只覺得嗓子里像堵了塊泥巴，腸子都攪和到一起，乾嘔了幾口。
月餅掏出兩張畫滿了紅色符號的黃表紙，放到駕駛台旁邊的木箱里。
司機沒有說話，只是「哼」了一聲，車門又悄悄滑合。
借著車內昏暗的燈光，一排排卧鋪小床上，躺著睡姿百態的人。白色的床單，白色的被子，映得那些人臉色蒼白。我心裡發毛，定了定神，跟著月餅走到大巴尾端的兩張空床，躺上去蓋好被子。冰冷的床鋪帶著股陰氣透進骨縫，凍得我喘不過氣來。
這是輛專門在夜間接送橫死鬼魂的鬼車！
夜間是惡鬼出沒的時候，陽氣重的東西如果在夜間行動，很容易招致惡鬼上身。所以要走夜路的長途大巴，一律是卧鋪大巴。整個大巴由內自外的設計，包括躺著的乘客，極像是棺材和屍體。這樣可以使惡鬼誤以為是陰物，當然大巴夾縫裡也會放上諸如死蝙蝠、死老鼠、經血、頭髮這些陰氣重的東西，來阻住車內的陽氣外泄。
還有一種巴士叫「鬼車」，確確實實是拉載惡鬼奔赴黃泉轉世托生的。鬼車一般會在天地陰陽互換的午夜十二點出現，將鬼魂拉上車。燒紙的時候，如果遇見一輛巴士飄然而過，那就是親人的亡魂上了鬼車。
如果親人七日內沒有給鬼魂燒紙做買路錢，鬼魂上不了「鬼車」，變成在野地里飄蕩的孤魂野鬼，就永世不得投胎。
我和月餅之所以要上鬼車，是因為月野的故鄉所在的村莊（黑羽從高度機密的瓷料中得知了地點）居然以經常出現「裂口女」的原因，被陰陽師封印了。這種封印陽世的人不能進出，鬼魂卻可以暢通無礙。
更叫人無語的是，陰陽師居然也不能上車！我和月餅只好冒充一次鬼魂，喝了一瓶子香爐灰，壓住體內的陽氣，在十字路口燒紙（月餅遞上去的黃表紙上寫好了地點，鬼車會把我們送到那裡。這和給己故親人燒紙時，寫上「早日投胎，死後平安」之類的話是一個道理），引得鬼車來接。
躺在床上，想到這一車全是鬼魂，生前不知道死狀有多凄慘，我就寒毛直豎，瞪著眼睛看著車頂。昏黃的車燈排布在車頂中央，由頭至尾，像是一排小蠟燭。
月餅戳了戳我，壓低了聲音：「不知道傑克會不會在車上。」
「別扯了。」我心說月餅你丫居然還有心思琢磨這個，我他螞的都快嚇死了，「沒人給他燒紙，他怎麼可能上鬼車。」
「別睡覺。過一會兒應該就是『夜半無人屍語時』了。」月餅居然有些興奮。
我哭笑不得：「月餅，你丫是不是精神出問題了。居然有心思聽鬼們講故事？」
「反正閑著也是閑著。」月餅閉上眼睛，「別說話了，免得漏了陽氣。香爐灰真難喝，我打嗝都是土草味兒。」
我放緩了呼吸，眼皮子有些沉重，連忙掐了大腿一把，才疼得清醒過來。
「咚……咚……咚……」車內不知道哪裡響起了喪鐘聲，剛才還躺在卧鋪上一動不動的「人」們，開始伸著懶腰，打著哈欠，直挺挺地坐起，喃喃自語。
每個「人」都在自顧自地講著，有些「人」講得極長，講完了就繼續直挺挺躺在卧鋪上。有些「人」講得極慢，還時不時停頓半天……
「夜半無人屍語時」又叫作「鬼屍夜語」，鬼魂在投胎轉世前，要講完前世所有的事情，這樣轉世後才能把前世全都忘掉。有些人天生體內陽氣弱，經常會在夜深人靜的時候聽到耳邊響起「嗡嗡」的幻聽，既像是人說話，又根本聽不懂說的是什麼，其實就是聽到了鬼屍夜語。
如此過了三個多小時，最後一個「人」也講完了自己的故事，直挺挺躺下。
這麼一車「人」說話自然亂七八糟，我也沒心思聽，不過躺在車床的兩個人，倒是講了兩個關於「車」的事情……
我和月餅聽完，面面相覷。沒想到，上了這輛鬼車，居然知道了幾件很奇怪的事情！
第一件事——
夜幕降臨，高橋細心地擦著這輛陪伴他多年的計程車。
按理說，一輛出過車禍的車，車主都會覺得晦氣，巴不得趕緊脫手賣掉，可是他卻把這輛車視若珍寶，每天夜間穿梭在東京的街道中，清晨帶著微薄的收入回家。
妻子和孩子還在做美夢吧。每當這麼想的時候，他就會幸福地微笑。
凌晨，他會把車子停在公寓樓下，快樂地乘電梯回家，悄悄地脫了鞋子，躡手躡腳地走到側卧，拉嚴實窗帘，倒頭就睡。畢竟，勞累一天，鐵打的人也受不了。
高橋討厭白天，也討厭燈光，因為這意味著只能開夜班的他沒有收入，所以他有個很奇怪的怪癖，那就是家裡的窗帘拉得很嚴實，從不開燈，照明都是用蠟燭。
雖然怪異，可是在冷漠的都市裡，沒有什麼朋友會到他這個窮人家做客。
日子就這樣一天一天過去，簡單充實。
七月的夜晚，白天殘留的高溫仍然肆無忌憚地炙烤著大地，路上匆匆行走的人群和擁擠不堪的車海，就像鐵板燒上的一塊塊烤肉，在高溫的烘培下流淌著一滴滴充滿脂肪的體液。
這樣的交通堵塞高橋已經見怪不怪，曾經有人很形象地形容東京堵車，兩輛緊挨的車上如果是一男一女，堵車的時間足夠談成一次戀愛。
高橋打開車載音樂，隨著音樂節奏打著節拍，有一搭沒一搭地看著路邊的行人。這時，路邊的一幕引起了他的注意：一個身材火辣、容貌艷麗的女人一步三搖地從商場中走出，在眾人艷羨、妒忌、諷刺、挑逗的眼光中用誇張的姿勢坐入寶馬車，匯入了擁擠的車海，不停地按著刺耳的喇叭。
一絲笑意浮現在他的臉上。
女人把車開得飛快，直奔市郊豪華別墅區，絲毫沒有注意高橋憑藉熟練的車技緊緊跟在後面。
前面是一段沒有路燈的坡路，大片的楓葉林被夜風吹得「簌簌」作響，楓葉在樹枝上不停晃動，像是一張張掛在樹枝上的人臉。
高橋突然加速，超過了寶馬車，甩胎，掉頭，油門……
計程車和寶馬車迎面相撞，安全氣囊打開，車廂里全是嗆鼻的火藥味。
「你找死啊！」女人的腦袋狠狠撞在前擋玻璃上，捂著頭氣沖沖地下了車，那身性感的衣服完全遮擋不住渾圓的屁股和高聳的胸部，「知道我父親是誰嗎？」
高橋